oss 150 kroner!
I januari 1968 samlades 470 delegater från sjuttio länder på Kuba för Havannas kulturkongress. De anlände från krigsnationer, socialistiska samhällen under uppbyggnad, nationella befrielserörelser som kämpade mot kolonialism och imperiecentra, där intellektuella börjat göra uppror mot makten. Vietnam gjorde motstånd mot världens mäktigaste militär. Mordet på Che Guevara tre månader tidigare hade inte släckt övertygelsen att imperialismen kunde besegras, det hade bara intensifierat den.
Hälsningar från skrivbordet på Tricontinental: Institutet för samhällsforskning.
Imperialismen, förstod delegaterna, överlever inte bara genom vapen och banker. Den upptar också skolan, radiostationen, förlaget, laboratoriet, museet och fantasin. Den lär de koloniserade, att se sin egen historia som bakåtsträvande, sina språk som provinsiella och sina folkliga konster som råmaterial som väntar på förfining av metropolen. Mot denna apparat uppmanade kongressen till det som Fidel Castro beskrev som ‘ett Vietnam inom kulturens område’: en organiserad kamp om medlen genom vilka människor kan förstå sig själva och sin makt. Vår senaste dossier, A Vietnam in the Field of Culture: The Cultural Congress of Havana, 1968 (augusti 2026), har fått sin titel från Castros fras och återvänder till kongressen året för hans 100-årsdag.
Havannas kulturkongress ger oss grunden för att möta detta nyhetsbrevs tema: radikala traditioner. En radikal tradition är inte ett altare till det förflutna. Ordet radikal kommer från latinets radix, eller rot. Att gå till roten är att upptäcka de kamper, som skapade ett folks tanke och skönhet, och att föra deras ofullbordade möjligheter in i nuet. Tradition är inte det som förblir oförändrat. Det är det folket ständigt omformar när det kämpar för att inse sin mänsklighet och för att blomstra inom naturen snarare än genom dess förstörelse.
Ett av de tydligaste exemplen på denna radikala tradition under denna period, framträdde genom den antikoloniala omarbetningen av Caliban, den förslavade figuren i William Shakespeares The Tempest (1610–1611). Över Karibien och Latinamerika blev Caliban ett sätt att tänka inte på att återvända till ett orört förflutet, utan om att omvandla det kolonialismen påtvingat – språk, litteratur och kunskap – till vapen mot kolonialt styre. Två verk skärpte denna antikoloniala tolkning: Aimé Césaires pjäs En storm (1969) och Roberto Fernández Retamars essä Caliban (1971). I Shakespeares pjäs tar Prospero (europeisk civilisation) en ö, förslavar Caliban (den koloniserade) och lär honom språk så att han kan bli befalld. Césaire dramatiserar Calibans vägran av den koloniala befallningen. Hans Caliban kräver att bli kallad X, vilket antyder både våldet som raderar hans namn och den frihet han vill njuta av. Césaire lämnar Prospero och Caliban inlåsta i en förfallande kolonial värld: Prospero kan inte föreställa sig själv utan den undersåte han dominerar, medan Calibans vägran att bli koloniserad splittrar hans värld. Caliban ber inte om bättre representation inom Prosperos orden. Han ifrågasätter själva orden. För Retamar är Caliban inte en pinsam skugga vid kanten av latinamerikansk civilisation. Han är dess koloniserade folk. Prospero invaderade hans land, dödade hans förfäder, förslavade honom och påtvingade honom ett språk. Vad kan Caliban göra, frågar Retamar, annat än att använda det språket för att förbanna Prospero?
Förbannelsen är bara början. Caliban avvisar inte bara kolonisatörernas språk; han tar över det. Den vetenskap, teknik, litteratur och politiska begrepp som samlats i imperialistiska centra möjliggjordes av rikedom och arbetskraft, som utvunnits från den koloniserade världen. Retamar avvisar idén att de naturligt tillhör väst. Deras återerövring är inte en imitation utan en återupprättande. Att återta dem är att gräva upp rötterna till en värld som kolonialismen försökte monopolisera, och att vända dess instrument mot befrielse. Caliban förvandlar befälspråket till ett upprorsspråk – till den radikala tradition vi värdesätter. Jag tillbringade en timme med folket på Tank Magazine och pratade om Retamars essä och dess kontext.
Vem får stå för förnuftet, och vem är begränsad till känslor? I Havanna var detta inte en abstrakt fråga. Debatter om négritude konfronterade detta problem direkt. René Depestre pekade på Léopold Senghors formulering att ‘känsla är svart, liksom förnuftet är vitt’ som ett exempel på faran för ett antikolonialt kulturellt uppror. Depestre hedrade négritudes ursprungliga bekräftelse av svarta afrikanska kulturer mot raslig avhumanisering men varnade för att den, när den separerades från klasskampen, kunde stelna till rasessentialism och tas över av reaktionära eliter. I Haiti hade François Duvaliers noirisme förvandlat försvaret av svart kultur, till en statsideologi som terroriserade folket och vänstern i namn av svart äkthet. Kongressen avvisade därför både liberal assimilering och rasessentialism. Rasism kunde inte besegras genom att släppa in några av de koloniserade i herrens hus, eller genom att omvandla koloniala kategorier till permanenta sanningar. Det krävde en omvandling av de materiella relationer, som ständigt reproducerar ras som hierarki.
Den radikala traditionen dyker dock också upp i verk vars politik förblir begränsad eller olöst. Octavio Paz The Labyrinth of Solitude (1950), skriven långt från Havannas revolutionära politik, närmar sig Mexikos koloniala sår genom masker, tystnader, festivaler och ensamhet: vanor av förklädnad och distans som formas i ett samhälle präglat av erövring. Paz förstod att erövring överlever inom former av subjektivitet. Det koloniserade och postkoloniala subjektet kan bära en mask, inte för att det inte finns något under den, utan för att historien har gjort exponering farlig. Ensamhet blir både sår och försvar. Ändå är Labyrinth of Solitude aldrig bara psykologisk, eftersom dess murar byggdes genom erövring, raslig hierarki, klassmakt och Mexikos olösta förhållande till moderniteten. Den radikala traditionen börjar där Paz berättelse når sin gräns: ensamheten bryts av kollektiv kamp. Bondeförsamlingen, strejkkommittén, läskunnighetsbrigaden, teaterverkstaden och närradiostationen gör mer än att uttrycka ett existerande folk: de hjälper till att skapa ett nytt. Även Paz redogörelse pekar bortom sig själv och mot detta faktum.
En relaterad fråga uppstod i Iran genom Jalal Al-e Ahmads (1923–1969) arbete: hur kan ett folk ta kontroll över modern kunskap, utan att underkasta sig de kategorier och beroenden som den imperialistiska makten har? Al-e Ahmad, som gick från Tudehpartiets kommunistiska miljö mot en religiöst influerad antiimperialism, publicerade sin banbrytande polemik Gharbzadegi 1962, en titel som ofta på engelska återges som Westoxication, Occidentosis, eller Weststruckness. Boken lästes flitigt i Iran, även bland delar av ulema (prästerskapet), och beskrev ett samhälle som drabbats av väst, inte bara för att det importerade utländska varor, utan för att det börjat andas in västvärldens kategorier som om de vore syre. Resultatet blev en slags civilisatorisk dålig andedräkt: den instängda utandningen av imitation, beroende och självutstötning. Teknologin anländer utan den sociala kapaciteten att styra den, den lokala eliten blir en mäklare för importerade varor och importerade önskningar, och ett folk lärs att uppleva sin egen värld som en otillräcklighet.
Al-e Ahmads polemik kunde ha lästs som en romantisk reträtt in i ett orört förflutet, men dess starkaste insikt pekar någon annanstans. Han ville både erkänna våra egna traditioner och en radikalisering av dem för den moderna världen. Här möter Al-e Ahmads fråga Havannas oro. Kongressen avvisade inte vetenskap eller teknik som västerländsk utan frågade vem som äger dem, vilka mål de organiseras mot och vems arbete som gör dem möjliga. Delegaterna beskrev läkare utbildade på offentlig bekostnad i tredje världen och utvalda av det imperiala centret, liksom lokal kunskap insamlad som ‘vetenskapligt råmaterial’ och återlämnad i den färdiga formen av politik, övervakning och militär intervention. Svaret på occidentosis [Oksidentalisme]är därför inte renhet utan suveränitet: den kollektiva förmågan att ta över modern kunskap, omdirigera den mot sociala behov och samtidigt omvandla samhället.
Befrielserörelserna som representerades i Havanna satte redan denna suveränitet i praktiken. De visade, att kultur inte var något som skulle bevaras isolerat eller skjutas upp till efter seger, utan ett medel genom vilket befrielsen byggdes. I Vietnam räknade National Liberation Fronts [FNL] månatliga rapporter personer som befriats från analfabetism tillsammans med militära segrar, medan filmteam arbetade från källare under bombardemang. I de befriade zonerna Guinea-Bissau, Angola och Moçambique utgjorde skolor, tryckpressar, konstnärsverkstäder och revolutionära sånger grunden för ett nytt samhälle, innan formell självständighet kom. Befrielsen i sig var en kulturell handling.
Samma förståelse gav liv åt Lotus. Tidskriften publicerades först i mars 1968 som Afro-Asian Writings och hjälpte till att bygga den kulturella infrastruktur som Havanna hade efterfrågat: ett flerspråkigt hem för författare från Afrika och Asien, och senare Latinamerika. Dess sidor vägrade den koloniala ordning där sydliga författare väntade på erkännande i London, Paris eller New York. Lotus gjorde en annan litterär geografi synlig: palestinskt motstånd kunde tala om vietnamesisk befrielse, sydafrikansk kamp med egyptisk poesi och nyligen avkoloniserade nationer med dem som fortfarande kämpade för frihet. Ett enda exempel fångar vad denna infrastruktur möjliggjorde. År 1972 publicerade Lotus en pjäs, Ughniyyat al-Mawt (Dödssången), av den egyptiske dramatikern Tawfiq al-Hakim. Genom tidskriftens nätverk översattes pjäsen till hindi och framfördes samma år i New Delhi; den översattes också till amharisk, och en föreställning sändes på etiopisk statlig television. En berättelse om en egyptisk lantlig familj vars blodsfejd bröts genom att en son utbildade sig i Kairo och därför kunde resa utanför Egypten, och tala till den publik som konfronterades med sina egna dilemman kring tradition, modernitet och social omvandling.
Vi behöver Lotus brådska idag. Medieapparaten som Havanna mötte har blivit ett tätt system av plattformar, algoritmer, datautvinning och koncentrerat ägande. Den censurerar inte bara; den översvämmar världen med bilder, bryter upp gemensamma erfarenheter i personliga strömmar, omvandlar uppmärksamhet till egendom, och den får solidaritet att framstå som avlägsen, även när kriget omedelbart dyker upp på våra skärmar. Rasism och kolonialism förnyas genom gamla hierarkier som bär digitala kläder. Världens folk bjuds in att konsumera varandras bilder samtidigt som de hindras från att bygga hållbara relationer med varandras kamp.
En ny kulturell världsbild kan inte sättas ihop av mångfaldsslogans som tillhandahålls av samma institutioner som finansierar krig och plundring. Den måste uppstå ur kamper mot rasism, kolonialism, patriarkat och kapitalistisk exploatering. Den måste återvinna den totala betydelsen av kulturen som bekräftades i Havanna: kultur som konst och utbildning, men också som hälsa, vetenskap, arbete, sport, media, teknik och organisering av vardagslivet. Den intellektuella arbetaren i centrum av detta projekt är inte ett ensamt geni som står över folket, utan en person vars kunskap placeras i en kollektiv process. Projektets horisont är inte att ersätta en elit med en annan, utan att bredda det intellektuella livet tills klyftan mellan tänkare och genomförare börjar försvinna. Radikala traditioner ger oss varken en fullständig karta eller en tillflykt från nuet. De ger oss metoder: Paz resa genom de masker som erövringen lämnat efter sig; Césaires vägran av det koloniala skriftsystemet; Retamars beslagtagande av mästarens språk; Al-e Ahmads oro över beroende imitation; de internationalistiska litterära allmänningar som byggdes av Lotus; och Havannas insisterande på att revolutionen måste förändra livets helhet.
Vi har ärvt stormen. Vår uppgift är att befria oss från den.
Varma hälsningar,
Vijay
We Dig into the Soil of Our Radical Traditions: The Thirty-Fifth Newsletter (2026)
Översättning till svenska: Bertil Carlman
