oss 150 kroner!
I Amazonas’ frodige grønne landskap kan vi skimte pengenes farge. Apuí er en landlig kommune i den sørlige Amazonas-delstaten i Brasil, med en befolkning på 20 647. Byen ble grunnlagt i 1989, i et bredt område med kaffeland utenfor rekkevidde av telefon, TV eller asfalterte veier. Men etter hvert som Brasil utviklet seg, gjorde Apuí det også.
Compact, 9. april 2026.
Veiene ble bygget, byen utvidet seg, og Apuí ble en fast del av Brasils mektige landbruksgrense. Nå er «Amazonas’ kaffehovedstad» vertskap for en stor landbruksmesse, som tiltrekker seg bullryttere og vaqueiros fra stater over hele nord, mens lokale fossefall og elver trekker en jevn strøm av turister. Her er det etter alt å dømme en blomstrende grenseby som er trygg på sin utvikling.
Men denne beskjedne velstanden kunne neppe forklare hvorfor kommunen for noen år siden hadde eiendeler verdt 8,5 milliarder dollar som ble aktivt omsatt på São Paulo-aksjemarkedet. Denne enorme formuen stammet fra et karbonkompensasjonsprosjekt som ble arrangert på en gård som kalte seg Fazenda Floresta Amazônica. Siden 2022 hadde en tomt på størrelse med Stor-Los Angeles vært stedet for et investeringsprogram knyttet til noen av Brasils ledende banker og kapitalforvaltere. Apuí hadde tjent dem mye penger, veldig raskt. Et av selskapene som eide karbontokenene ble grunnlagt som en sy- og drikkebutikk i 2020. Fire år senere skrøt det av en nettoformue på 5 milliarder dollar.
Karbonkreditter er en helt spesiell type aktivum. Selv om verdien deres tilsynelatende er knyttet til karbondioksidet som er bundet i et levende økosystem, er disse tokenene i hovedsak en form for spekulativ kapital. Det er faktisk vanskelig å ikke føle at dette globale markedet på nesten billioner dollar er forankret i et forseggjort tryllekunstnertriks . Gjennom magien til karbonkompensasjon blir en vanlig skog eller sump forvandlet til en omsettelig finansiell aktivum, i stand til å innløse utslippene fra forurensende selskaper fra Hamburg til Hangzhou.
Apuís rikdom var ikke bare spekulativ, men fullstendig fiktiv. Fazenda Floresta Amazônica eksisterte ikke. Sekstiåtte prosent av eiendommens angivelige areal var faktisk offentlig land, utpekt som et landbrukskooperativ i 2005. Skjøtene som ble formidlet av eieren, Marco Antônio de Melo, var åpenbart falske. Det eldste daterte mirakuløst til 1841, før Brasil i det hele tatt hadde en juridisk arkitektur for privat eiendomsrett. Et annet skjøte, datert 1963, refererer til Apuí, en kommune som ikke ville eksistere på ytterligere 26 år.
Karbonordningen ble gjenstand for flere føderale etterforskninger som impliserte noen av de mektigste selskapene i landet. Bak Apuís fantomkarbon ruvet Brasils største kapitalforvaltningsfirma, Reag, og Master Group, en ung, fremadstormende bank hvis administrerende direktør skrøt av å ha «venner i alle grener av regjeringen». Innen januar i år ville verken Master Bank eller Reag eksistere. Deres mye omtalte kollaps ville avsløre en mørk pengehydra som strakte seg fra Amazonas til hovedstaden, og impliserte til og med sønnen til president Lula da Silva.
Fantomkarbon er ikke et avvik, men kulminasjonen av et tiår med landpolitikk fremmet av den brasilianske staten. Denne transformasjonen av land til penger er et nasjonalt prosjekt, drevet frem av politikken til landbruksvennlige høyreorienterte regjeringer, så vel som Lula-administrasjonens forsøk på å etablere Brasil som en økologisk supermakt. Apuí står i sentrum av et perverst ekteskap mellom spekulativ kapital og økologisk utvinning.
«Karbonkreditter er en veldig spesiell type eiendel.»
«Omfanget av disse forbrytelsene skyldes først og fremst brutal geografi.»
Hvordan klarte et finanskonglomerat med eiere som aldri hadde satt sin fot i Amazonas å trylle frem en formue fra denne avsidesliggende jungeldelen? Karbonsvindelen har to komponenter. For det første trenger du land; deretter trenger du den finansielle arkitekturen for å prege karbontokener og ratifisere dem som legitime eiendeler. Målet er å generere billige eiendeler – selve tokenene – og i all hemmelighet blåse opp verdien deres ved å stokke dem gjennom en labyrint av skallselskaper, og «selge» dem for høyere priser hver gang. Til syvende og sist ratifiserer et kompatibelt regnskapsfirma den endelige balansen og godkjenner verdien av tokenene som står i regnskapet ditt.
I tilfellet Apuí startet prosessen 2250 kilometer sørøst i Faria Lima, São Paulos glitrende forretningsstrøk. Fra disse klimaanleggs-tårnene orkestrerte Reag det forseggjorte nettet av skallkorps og hemmelige transaksjoner som var nødvendige for karbonordningen. Pengene som var involvert tilhørte Master Group, akkurat som de oppblåste kredittene var bestemt til å jobbe seg tilbake til Masters bøker.
Når det gjelder Global Carbon og Golden Green, de to selskapene som faktisk hadde karbonkredittene, var disse lite mer enn praktiske sokkedukker. Førstnevnte startet i 2020 forkledd som «Pereira og Silva syartikler», før noen få endringer i navn og adresse varslet fødselen av Global Carbon. Det var lite forsøk på å presentere et legitimt ansikt. Begge selskapene hadde de samme aksjonærene og kontrollerende direktørene, og alle kunne spores tilbake til Master Bank og dens administrerende direktør, den nå fengslede Daniel Vorcaro.
Å blåse opp eiendeler og gjemme dem i lukkede fond er den enkle delen. Men uten en offisiell eiendomsrett til de 360 000 mål med skog som de ble generert fra, var Masters karbonkreditter bare et rent støv. Ordningen var derfor avhengig av å overbevise Brasils jordreformbyrå, Incra, om at Fazenda Floresta Amazônica hadde et legitimt krav på det aktuelle landet, som faktisk var stedet for landbrukskooperativet. Incra kunne deretter «regularisere» gårdens eiendomsrett og dermed bekrefte eierskapet til eiendommen de allerede hevdet å okkupere.
Men på grunn av mistanke om svindel blokkerte en føderal etterforskning kalt Operasjon Greenwashing gårdens forsøk på å regularisere eiendomsretten i 2024. Med milliarder i eiendeler knyttet til Apuí, skjøv Master Group de Melo til side og forsøkte å gi nytt navn til den eksisterende ordningen ved å samarbeide med den legitime kravshaveren til eiendommen: kooperativet. Problemet var at ingen av de 46 familiene som bodde på eiendommen hadde den minste kjennskap til ordningens eksistens. Med slutten på Apuís fantomsvindel med karbonutslipp, ville Master Groups bredere svindelimperium nå bli tygget opp i retten.
Det brasilianske Amazonas er fullt av denne typen økologisk svindel. Operasjon Greenwashing, som satte en stopper for Apuí-ordningen, fant at over én million mål land hadde blitt ulovlig beslaglagt for karbonkompensasjonssvindel over hele det sørlige Amazonas. Et prosjekt i Apuís nabokommune Novo Aripuanã så små bytomter « forvandlet » til vidstrakte landlige eiendommer på over 80 000 mål, hvorfra karbonkreditter ble generert og handlet på internasjonale markeder. Andre ordninger impliserer noen av de største kartellene i Latin-Amerika, hvis kasser svulmer opp på grunn av handel med ulovlig tømmer.
Omfanget av disse forbrytelsene skyldes først og fremst den brutale geografien. Amazonas er dobbelt så stort som Vest-Europa, mesteparten av det er ubebygd og umakelig med vei. Her, på halvkulens siste virkelige grense, finnes enorme territorium utenfor statens effektive rekkevidde. Det er imidlertid en feil å se landsvindel som en konsekvens av statens fravær. Tvert imot, det er drevet av statlig politikk og tjener imperativene til mektige politiske aktører.
Til en viss grad overskrider disse imperativene skillene mellom Brasils politiske fraksjoner. Både Lula og hans høyreekstreme forgjenger, Jair Bolsonaro, har hatt som mål å transformere land fra rågrunnlaget for gruvedrift og jordbruk til en omsettelig aktivaklasse innlemmet i globale kretser av spekulativ kapital. Der høyresiden utløste en landboom ved å fjerne barrierer for å skape nye landlige eiendommer, har Lula gitt boomet en ny drivkraft gjennom den grønne økonomien. Regjeringen hans leder nå etableringen av en grønn-finansiell forbindelse som er utformet for å koble Brasils økologiske «aktiva» til internasjonale finansmarkeder.
Det er en strategi med åpenbar appell for jordeliter som ønsker å konvertere eiendelene sine til valuta. Og disse eiendelene har aldri vært større. Med høyresidens maktovertakelse i 2016, utvidet eiendomsmarkedet på landsbygda seg med rundt 628 millioner hektar – nesten en fjerdedel av Brasils areal – på bare to år. Oppgangen ble ganske enkelt utløst av å skrote de fleste kontrollene som kreves for å oppnå en formell eiendomsrett. Selv det å vedta juridiske krav mot ulovlig hogst og slavearbeid ble en enkel sak for selvrapportering . Å løsne reglene førte, forutsigbart, til en økning i landran. Mellom 2017 og 2020 utstedte staten behørig flere eiendomsrettslige skjøter enn den hadde gjort i løpet av det foregående tiåret.
Bølgen av eiendomsrettsovertakelser hadde som mål å undergrave den jordeiende elitens mangeårige motstandere på landsbygda: de jordløse, urbefolknings- og økologiske bevegelsene. Bolsonaro var ikke altfor ivrig etter å hindre potensielle grunneiere i å erobre territorium fra disse gruppene, selv med bedragerske eller voldelige metoder. Selv om Mestergruppens forsøk på å dele opp Apuí-bosetningen aldri førte til vold, har andre tydd til mord. I 2024 ble to jordløse aktivister drept i São Paulo da de nektet å avstå eiendomsretten til en potensiell utbygger.
Hvis høyresiden gjorde det mye enklere å erobre land, har Lulas politikk gitt landrøvere en viktig kilde til merverdi. Det vi ser nå er landrøveri med et grønt ansikt.
Lulas forsøk på å stemple Brasil som en økologisk supermakt er sentralt i hans mandat. Som med så mye av Lulismo , er prosessen full av motsetninger. Tiltak for å opprette naturreservater og utvide ren energi går urolig sammen med økte olje- og gruvekonsesjoner i Amazonas. Denne spenningen mellom kapitalens og økologiens imperativer er synlig i kjernen av Lulas klimapolitikk: etableringen av en landsdekkende grønn finansinfrastruktur med bærekraftige obligasjoner, karbonutligning, biologisk mangfoldskreditter og andre instrumenter utformet for å utnytte landets enorme naturarv til globale markeder.
Strategien har vist seg lukrativ. Blant utviklingsland er Brasil nest etter Kina som et mål for investeringer i bærekraftig energi, og er verdens tredje største marked for vind og sol. Potensialet for karbonkompensasjon har ingen rivaler noe sted, og Bloomberg anslår at Brasil kan generere mer kompensasjon «enn de tre neste største landene til sammen». Hvem sa at global oppvarming var dårlig for næringslivet?
Resultatet er at store banker, landbruksbedrifter og rurale oligarker – ingen av dem spesielt hyllet for sine økologiske forpliktelser – nå står i kø for å gå ombord på klimatoget. Selv Brasils landbrukslobby har vist seg å være klar over behovet for å etablere sin miljømessige bona fide, og støtter lover for å regulere den blomstrende karbonkompensasjonssektoren. Med den økende tiltrekningen til grønn finans, er vi vitne til en slags splittelse i godseierklassen. Mens konservative kontingenter fortsetter å motsette seg miljøvern, er mye av landbrukssektorens bedriftsfløy ivrig etter å tjene på den grønne boomen.
Hvis man skal gå etter Master-saken, varsler denne kombinasjonen av spekulativ kapital og løse landmarkeder dårlig for Brasil. Gitt hvor mye av Amazonas som fortsatt er utenfor statens ansvarsområde, og den svake gjenopprettingen av Brasils landforvaltninger etter utskjæringen under Bolsonaro-tiden , gir Lulas satsing på grønn finans et nytt grunnlag for ekspropriasjon og svindel med land. Arven etter den grønne finansboomen kan godt være å gi et snev av legitimitet til nye måter å suge opp land inn i rike menns porteføljer.
Tyler Antonio Lynch er en politisk økonom og doktorgradsstudent som forsker på land, arbeidskraft og staten i Latin-Amerika.
