oss 150 kroner!
…og et repeterbart hjem.
Lyden og bildene av noen som støter hodet mot en lav dørkarm er dessverre svært komiske. Lyden av «Jesus, jævla Kristus» som runger gjennom gangene i et flere hundre år gammelt italiensk kloster er enda mer komisk.
Jeg er ikke den typen person som vanligvis føler seg hjemme i et kloster, ikke at jeg har tilbrakt mye tid der. Den første og eneste andre gangen var imidlertid ikke langt fra denne. Da jeg var tretten og besøkte Roma for første gang, bodde moren min og jeg på et kloster bare noen få skritt unna den berømte Piazza Navona. Nonnene drev et bed and breakfast, med mindre vekt på den andre «b»-en, ettersom italienere ikke er overdrevent interessert i dagens første måltid. Selv om beliggenheten var fantastisk og nonnenes forstenede, men moderlige temperament virket sjarmerende, var det den typen opphold som gjorde historien bedre i etterkant, ikke minst fordi jeg lærte at det er nesten umulig for meg å sove med en veldig naturtro skildring av en korsfestet fyr som stirrer illevarslende ned på meg.
Når det er sagt, var jeg forberedt på å gi klostre en ny sjanse, ikke minst fordi dette, Convento dei Cappuccini, lå oppe på en høyde omtrent en time utenfor Romas travelhet, i en liten by som heter Tolfa. Min venn og kollega fra Norge, Pål Steigan, hadde nylig renovert det som en del av et samarbeidende lokalt arbeid for å restaurere et sentralt punkt i lokal historie og kultur. Jeg takket ja til invitasjonen hans og dro fra Roma langs de stadig roligere og svingete veiene til Tolfa.
Tolfa er den typen by som føles uvant for deg, nettopp fordi den er så kjent for dem som kaller den hjem. Det er ikke som en stor busstoppby som LA, hvor folk filtrerer gjennom hele tiden, og tar med seg og etterlater biter av seg selv i stedets smogede filtre. Ting går ikke fort her, og det er ikke noe ønske om å øke tempoet eller endre retning basert på ytre påvirkning. Tolfa er Tolfa, og de som besøker blir tatt imot, så lenge du er villig til å akseptere det.
I denne forstand er Tolfa både helt unik og tidløst gjentakbar. Tolfa kunne, skjer og skjedde over hele verden – sannsynligvis til og med hodestøtingen av klosterdørkarmer! Det er stedet som et objektiv, en påminnelse om noe vi alle vet, om enn bare ubevisst, restaureringen av stedet for å restaurere mennesker, hva hjem betyr, hva fellesskap betyr.
Rundt hjørnet fra Convento dei Cappuccini ligger Via Antonio Gramsci. Rundt det andre hjørnet står en gigantisk spraymalt «A». Jeg smilte bredt mens mine sandalføtter navigerte de bratte brosteinene, og så opp lenge nok til å si «buona sera» til en gammel kvinne iført en løs kjole og tøfler, som satt på potteplantetrappen sin.
Ved hovedtorget er det en internettkafé (Blu Moon) med muligens den beste utsikten av alle internettkaféer i verden, og en bar. Etter noen runder med pantomime får jeg min runde med drinker og snacks. Jeg møter eieren av stedet som kjenner Pål, og gjennom flere sjarader forteller han meg om hvordan han pleide å løpe rundt i det gamle, forlatte kapellet på Cappuccini som barn. Han smiler og nikker og legger til: «Pål er en god mann, en god venn».
På vei oppover åsene til festningsruinen passerer jeg en kvinne som setter frem tupperware-beholdere med spaghetti og rød saus til løskattene (jeg tuller ikke). En annen eldre kvinne og det som ser ut til å være datteren hennes går sakte oppover, og jeg innser senere at de var på vei til det lille kapellet ved foten av festningen, hvor en mosaikk av mor Maria med sin myrdede sønn i armene ser ukuelig ned, mot byen eller forbi.
En skjult bakgate har restaurantplasser under lyslenker. Kokken, en annen venn av Pål, kommer ut for å hilse på oss, og ønsker oss velkommen til sin nye restaurant hvor han stolt deler sin visjon om mat som er både tradisjonell og ny, ikke ulikt et renovert fellesområde. Neste kveld går jeg til et sted gjemt i foldene av to gater der en gammel mann i strømpeholdere nettopp hadde kommet inn for å levere en pose egg og en eske med frukt og grønt. Det er ingen meny, men kvinnen som eier stedet spiller imponerende frem villsvin og hjemmelaget pasta. På vei tilbake til klosteret sitter en gruppe eldre kvinner ved foten av trappen og messer. Jeg nikker til dem mens jeg går opp, en av dem gjør korsets tegn og smiler mens jeg går opp.
Etter omtrent en dag trenger jeg ikke kart-appen for å finne veien. Jeg begynner å finne en rytme, nomade som jeg er, og jeg går forbi stedene som veileder meg: den grønne dørkarmen med en messingdørhammer, det lille huset med en benk og planter foran, hunden som alltid bjeffer når jeg går forbi, kvinnen som lener seg ut av vinduet sitt og vinker til folk hun kjenner, mens hun nysgjerrig ser på dem hun ikke kjenner.
Tolfa er ikke hjemmet mitt. Men det er så åpenbart hjemme – på en måte som jeg tror alle som kan føle ordet hjem kan relatere seg til. Personlig har jeg et komplisert forhold til hjemmet. Jeg vokste opp mellom kontinenter, oppdratt av en nylig innvandrer og sønn av flyktninger. Det finnes et hjørne av Sverige hvor noe dypt forankret i meg vibrerer i synkronisering med jord og stein. Men bortsett fra det har jeg slått meg til hjemme mange steder, og jeg føler meg trygg på at jeg kan slå meg til enda mer, så lenge jeg finner mennesker jeg kan elske og som elsker meg, dype tenkere og stille gjerningsmennesker, lunefulle sjeler og følsomme hjerter, rare filosofer, kunstneriske hekser og heksekunstnere.
Jeg tror jeg kunne ha slått meg ned i Tolfa, akkurat som Pål har gjort, hvor han har latt stedet forandre ham i stedet for å prøve å gjøre det motsatte. Jeg innrømmer at da jeg først hørte om en nordmann som renoverte et gammelt kloster, var jeg skeptisk. Jeg har hørt og sett nok historier om skandinaver som kommer ned til Spania eller Italia eller Hellas og bare tar over et sted for å gjøre det til et transplantert kulturelt hjørne, med stemning som McDonald’s utenfor Vatikanet. Men det er ingenting fremmed i det Pål har gjort, ingenting som lukter av arrogante hotellparadigmer. Han er ikke rik og prøver ikke å være det. Han snakker italiensk med en umiskjennelig norsk stemme. Men han snakker italiensk. Han har dyp kunnskap om lokalhistorie, helt ned til klosterets arkitektoniske detaljer. Rett og slett, han forelsket seg i et sted, i et hjem som ikke var hans, men som kunne være hans. Han ville restaurere et sted som hadde gått i forfall, et samlingspunkt for lokal historie og kultur der, som han forteller meg, «til og med marmortrappene hadde blitt stjålet».
Nå, i det gamle biblioteket der han sier søppelet lå stablet helt opp til taket, ser en praktfull bokhylle og skinnstoler ut til å hviske «ro deg ned». Langs gangene pryder gamle svart-hvitt-fotografier av Tolfa veggene, og skuer bort til malerier av Jesus, Maria og gjengen. Dette er ikke en typisk hotellrenovering – det er et sted som kommer hjem til seg selv, og oppdager fremtiden for sin historie. Og det er en oppdagelse som sprer seg utover – fra legitime jobber for lokale håndverkere til stoltheten over dette restaurerte kulturikonet.
På omvisningen i klosteret peker Pål på diverse forbedringer han ønsker å gjøre, ikke minst å få klosterhagene til å produsere mat igjen, inkludert en lokal kornsort som nesten helt er erstattet av homogenisert hvete. Han ønsker at stedet skal være et samfunnshus for byens folk, men også et reisemål for dem utenfor Tolfa som, i likhet med meg, ville sette pris på denne samarbeidende restaureringen av historie og kultur. Han ønsker å være vertskap for tenkere, kunstnere, kreative og alle som ønsker å være en del av dette gjentakbare hjemmet.
Når jeg ser ut over dalene rundt Tolfa, tenker jeg på Appalachia, på Palestina, på andre lagkaker av kontemplativ identitet, villige til å dele og vokse, men aldri bli varegjort eller kooperert. Dette er stedene vi må beskytte, pleie og restaurere på måter som ærer deres unike hjem.
Renoveringen av Convento dei Cappuccini er den kraftfulle handlingen med å sette tilbake det som en gang var, ikke som en tom handling av historisk skamros, men som en handling av rotfestet generasjon, av forbindelse og gjenfødelse, som å forberede jorden til å plante nye frø, stable fjorårets blader og grener for å beskytte og gi næring – det som er dødt, levende gjennom å gi næring til nytt liv.
Som Antonio Gramsci sa det: «Den gamle verden dør, en ny kjemper for å bli født. Nå er det monstrenes tid». Og det er også en tid for å ta seg av fødselsveene, slik mange nonner har. Vi har mange monstre å kjempe mot, og jeg tror mer og mer at vi trenger steder som Tolfa for å bekjempe dem (ikke bare på grunn av deres strategisk plasserte festning). Da jeg fødte, hadde jeg bilder av bestemødrene og oldemødrene mine ved siden av meg. Det er noe beroligende og nesten voldsomt inspirerende ved å føle den styrken i røttene dine. Nye verdener har blitt født selv nå som de dør. Og hvilken vakrere måte å gi dem næring til morgendagen på enn å forankre seg i gårsdagen – i det kjente hjemmet som finnes på så mange steder, i fellesskapet som vi kan føle selv om det ikke er vårt eget.
Jeg vet ikke om munkene ville godkjenne blasfemi som spretter fra veggene deres – kanskje de med god sans for humor. Men jeg tror de ville godkjenne at byen fant veien tilbake til Convento, lyden av fottrinn i trapper igjen, av bønner ved solnedgang, av nye gamle frø i hagen, av klirrende vinglass. Jeg tror de ville vært glade for å vite at deres kjente lille by har sine egne søstre i vane, hvor folk, uavhengig av grenser og tyngede kulturer, knytter kontakter for å beskytte, gjenopprette og revitalisere. Jeg tror de ville komme overens med folkene i ropingen, gjeterne på Vestbredden, menneskene som bærer kulturer i håndflatene sine, som minner oss om hva som kanskje kunne vært fordi det en gang var, kanskje annerledes, men alltid hjemme.
Denne artikkelen ble publisert på Emma Goldfields Substack.
