oss 150 kroner!
Hyklerske propagandister blir ikke tvunget til å kjempe.
«Nei!» roper kvinnen. «Måtte du være fordømt!» Man kan høre fortvilelsen i stemmen hennes, idet maskerte menn griper tak i mannen hennes og deretter kaster ham inn i en ventende varebil. I løpet av sekunder er hun alene, gråtende midt i gaten.
Dette er Odessa, men scener som dette, fanget på telefoner og lagt ut på nettet, herjer ukrainske byer like nådeløst som russiske missiler. Siden Putins fullskala invasjon begynte, har over en million ukrainere blitt vernepliktige for å forsvare hjemlandet sitt. Og etter hvert som frivillige rekrutter har tørket ut, har hæren begynt å ty til de samme metodene som paret i Odessa møtte. Folk har til og med et begrep for det: «busification».
Prosessen er brutalt enkel. Vernepliktige offiserer, ofte ledsaget av politi, snapper menn i militær alder fra gatene før de leverer dem til rekrutteringssentre. Der blir mange presset gjennom trusler, skremsler og fysisk mishandling til å bestå militære medisinske undersøkelser og signere vernepliktspapirer. Menn med alvorlige tilstander – inkludert hiv, tuberkulose og til og med kreft – blir rutinemessig erklært skikket til tjeneste. Enten de liker det eller ikke, må rekrutteringsoffiserene oppfylle kvoter; det eneste spørsmålet er hvem som fyller dem. Likevel, med Ukrainas velstående elite som er motvillige til å følge oppfordringen, er Kyivs rekrutteringskrise også i ferd med å bli en klassekrise, en som kan forårsake kaos lenge etter at våpnene har stilnet.
Ukraina mobiliserer for tiden rundt 30.000 menn hver måned – men mange kommer aldri til fronten. Noen flykter fra treningssentre ved første anledning, mens andre senere blir utskrevet som medisinsk uskikket. Innen høsten 2025 hadde omtrent 300.000 tjenestemenn forlatt tjenesten eller desertert, ifølge offisielle tall. Tallene har blitt så politisk sensitive at myndighetene nå holder dataene hemmelige. Men retningen er klar: Ukrainas antall villige krigere krymper. Som et resultat har tvang flyttet seg fra utkanten til selve sentrum av det nasjonale livet.
Rett og slett tvang er imidlertid bare en del av historien, ettersom mobilisering også blir en sosial plage. Dagens ukrainske hær er i økende grad en hær av fattige. Medlemmer av den øvre middelklassen – og spesielt det politiske og økonomiske etablissementet – har ressursene, forbindelsene og innflytelsen som er nødvendig for å skjerme seg fra militærtjeneste. Gjennom en kombinasjon av juridiske løsninger og bestikkelser kan de unngå å ta på seg uniformer av en rekke årsaker, fra sykdom til å ha flere barn til å ta vare på funksjonshemmede slektninger. Andre er unntatt fordi de er universitetsstudenter eller akademikere, eller jobber i strategiske selskaper, spesielt de som er knyttet til forsvarssektoren.
En betydelig del av Ukrainas kulturelle og akademiske intelligentsia tilhører denne privilegerte gruppen. Mange har fått fritak fra militærtjeneste mens de fortsetter sin profesjonelle virksomhet uavbrutt. Til gjengjeld forventer staten ideologisk lojalitet og intellektuelt arbeid til støtte for krigsinnsatsen. Dette inkluderer å fremme «avkoloniserings»-narrativer som ofte tilsvarer anti-russisk etnonasjonalisme. Det betyr også å bevisst ignorere den dype penetrasjonen av høyreekstreme grupper i militæret, og å tie om normaliseringen av nazisymboler innenfor deler av de væpnede styrkene. Men viktigst av alt, betyr det å rettferdiggjøre tvangsmobilisering som et nødvendig instrument for nasjonal overlevelse i det som rutinemessig beskrives som en «eksistensiell krig».
Et betydelig antall ukrainske intellektuelle har villig omfavnet denne ordningen, og stilt seg i tjeneste for statens interesser samtidig som de overbeviser seg selv om at de kjemper på «informasjonsfronten» i en krig for uavhengighet fra Russland. Andre er motivert av mer pragmatiske hensyn: å bevare privilegiene som følger med fritak fra militærtjeneste. Atter andre forblir lojale av frykt.
Frykt er tross alt ikke en abstrakt bekymring. Kostnadene ved dissens har blitt stadig mer synlige. Et nylig eksempel er den ukrainsk-kanadiske statsviteren Ivan Katchanovski, som ble mål for en offentlig fordømmelseskampanje fra ukrainske og vestlige forskere på grunn av hans tolkning av krigen. Katchanovski har argumentert for en mer nyansert forklaring av konflikten – en som ser utover russisk imperialisme og Putins ambisjoner om å inkludere rollen til den ukrainske høyreekstreme, NATO og en sikkerhetsarkitektur etter den kalde krigen som ekskluderte Moskva. I stedet for å konfrontere disse argumentene på deres akademiske grunnlag, anklaget mange av kritikerne hans ganske enkelt forskeren for å spre «Kreml-propaganda» . Uansett hva man mener om Katchanovskis synspunkter, sendte episoden et klart budskap: å stille spørsmål ved dominerende krigstidsfortellinger kan ha alvorlige profesjonelle og omdømmemessige konsekvenser.
I mellomtiden har det å rettferdiggjøre mobilisering, uavhengig av hvor tvangsmessig, voldelig eller nedverdigende den måtte være, blitt en sentral oppgave for Ukrainas liberale intelligentsia. I mai 2026 argumenterte for eksempel den fremtredende historikeren og offentlige intellektuelle Jaroslav Hrytsak for at patriotiske appeller og økonomiske insentiver alene er utilstrekkelige for å opprettholde effektiv mobilisering i landet. Etter hans syn må samfunnet også stole på frykt og moralsk fordømmelse. Som et eksempel viste Hrytsak til Storbritannias erfaringer under første verdenskrig, da kvinner ga hvite fjær til menn som ikke vervet seg, og offentlig ydmyket dem som feiginger.
Det som er slående er at Hrytsak ikke kom med noen kritikk av denne praksisen, til tross for dens dypt kontroversielle arv. Hvitfjærkampanjen stigmatiserte ikke bare de som var uvillige til å kjempe, men også veteraner, funksjonshemmede menn, alvorlig syke og utallige andre som var uskikket til militærtjeneste. Likevel, i dagens Ukraina, presenteres denne historien i økende grad ikke som en advarende fortelling, men som et forbilde verdt å etterligne.
I virkeligheten er den offentlige ydmykelsen av menn som unngår militærtjeneste allerede dypt forankret i den ukrainske offentlige diskursen. For eksempel omtalte den populære sangeren Alyona Alyona, som representerte landet i Eurovision Song Contest i 2024, hånlig slike menn som «mammas små gutter» og forsvarte offentlig de harde tiltakene som ble brukt mot dem som unndrar seg militærtjeneste. Oleksandra Ustinova, et parlamentsmedlem, har på lignende måte angrepet menn som forlater Ukraina for å unngå tjeneste, og argumentert for at de nåværende sivile straffene bør erstattes av straffeforfølgelse. Likevel er det en ironi her. Ustinovas egen ektemann i vernepliktsalder forlot Ukraina til fordel for USA etter Russlands invasjon i mars 2022, kjøpte et hus og en bil der, og har vist liten interesse for å returnere.
Det finnes også andre ironier. I september 2024 publiserte Jaroslava Kravchenko, en kjendis-TV-programleder, en rapport om mannlige kunstnere som hadde forlatt Ukraina under den talende tittelen «De som rømte fra Ukraina». I likhet med mange kvinner som offentlig fordømmer antatte vernepliktsunndragere, nyter Kravchenko selv ubegrenset internasjonal reisevirksomhet for både jobb og fritid. Mange andre kvinnelige kjendiser er i samme båt. Kvinner er tross alt unntatt fra reisebegrensningene som er pålagt under krigsretten – restriksjoner som hindrer millioner av ukrainske menn i å forlate landet uavhengig av deres personlige omstendigheter, politiske synspunkter eller vilje til å kjempe.
Denne asymmetrien ligger til grunn for de økende sosiale spenningene. De som kjemper for moralsk fordømmelse, gjør det ofte fra posisjoner med relativ trygghet og frihet. De kan krysse grenser, forfølge karrierer i utlandet og beholde kontrollen over sine egne liv. Mennene de skammer seg over kan ikke. Helt fra krigens første dager har Ukraina dyrket bildet av den ideelle mannen: Selvoppofrende, sterk, modig og urokkelig forpliktet til å forsvare sin familie, sitt hjem, sin nasjon. Han er forberedt, om nødvendig, på å gi sitt liv for denne saken.
Hans motsetning er ukhylianten – den som unndrar seg verneplikten. I den dominerende narrativet blir han fremstilt som en feiging som tyr til alle nødvendige midler for å unndra seg det som presenteres som hans «naturlige» maskuline plikt. Offentlig ydmykelse av slike menn har blitt normalisert og rutinemessig, og ukrainske medier har spilt en betydelig rolle i denne prosessen. Lettsindige overskrifter som «Vernepliktsunndrar stoppet av en bjørn ved den rumenske grensen» eller «Bestemor vernepliktsunndrar: Odessa-mann kledd som en eldre kvinne for å krysse grensen» har nå blitt vanlig. Og selv om artikkel 35 i Ukrainas grunnlov teoretisk garanterer retten til alternativ tjeneste for samvittighetsnektere, har den retten i praksis opphørt å eksistere. En fersk etterforskning av «Skala»-regimentet hevdet at noen menn som nektet å tjenestegjøre ble slått for å få dem til å følge ordre.
Hele tiden har noen ukrainske feminister rettet kritikken sin mot dem som unndrar seg verneplikt, mens de i stor grad overser et krigstidssystem som fremstiller menn som beskyttere og kvinner som dem som trenger beskyttelse – nettopp det kjønnshierarkiet feminismen hevder å motsette seg. Denne flørtingen med militaristisk nasjonalisme har gjort mange feminister blinde for kvinnene hvis liv er knust av forretningsbygging. Bak hver mann som blir dratt inn i en rekrutteringsbil, deretter torturert eller slått i hjel av vernepliktsoffiserer, enn si drept ved fronten, står en mor, en datter, en kone, som bærer frykten, sorgen og traumet som følger. Men fordi deres lidelse kompliserer den dominerende krigstidsfortellingen, blir denne virkeligheten i stor grad møtt med taushet.
En lignende stillhet møter en annen gruppe ubeleilige kvinner – de som har blitt aktive i grasrotkampen mot tvangsmobilisering. Gender in Detail, Ukrainas ledende nettsted for kjønnsrelaterte spørsmål, har hatt bemerkelsesverdig lite å si om kvinnene som står i veien for forretningsbygging. Disse kvinnene blir truet, angrepet, straffeforfulgt og offentlig skammet for å forsvare slektninger – eller fullstendig fremmede – fra rekrutteringsbiler. Motet til disse kvinnene, fra tenåringsjenter til pensjonister, kan sees i utallige videoer som konfronterer rekrutteringsoffiserer og politiet. Motet deres er synlig, lidelsen deres dokumentert. Likevel er usynligheten deres til syvende og sist politisk.
Det reiser selvfølgelig et bredere spørsmål. Med frontlinjene stort sett stillestående, og med kjøttkvernekrigen som utsletter Ukrainas demografi, hvorfor er regjeringen så opptatt av å fortsette med forretningsbygging for enhver pris? Ukraina ser ikke lenger ut til å ha det siste ordet om sin egen fremtid. Denne avgjørelsen deles i økende grad med – eller underordnes – sine vestlige sponsorer, som ser på ukrainske menn mindre som borgere enn som engangs militære eiendeler. EUs plan om å nekte beskyttelse til ukrainske menn i vernepliktsalder avslører denne logikken. Ved å nekte dem tilflukt, tvinger Europa dem effektivt tilbake til fronten. Kroppene deres har blitt instrumenter i et større geopolitisk prosjekt: det blødende Russland. Det antyder ytterligere at krigen har blitt en vestlig stedfortrederkrig mot Putin. Til gjengjeld nyter Ukrainas korrumperte politiske elite, ledet av Volodymyr Zelenskyj, vestlig politisk beskyttelse – uansett de moralske og juridiske problemene med forretningsbygging.
Det er også et annet spørsmål her. Hvis Ukraina blir tappet for blod for Brussel, hvorfor ikke avslutte militariseringen helt? Dessverre blir de som foreslår denne veien, og som taler for diplomati eller forhandlinger, marginalisert. Da Julia Mendel, Zelenskys tidligere pressesekretær, fortalte Tucker Carlson at den ukrainske presidenten hadde sabotert fredssamtalene med Russland, svarte store deler av Ukrainas mainstream-medier og en rekke fremtredende liberale kommentatorer ikke med debatt, men med en koordinert innsats for å diskreditere henne, og stemplet henne som en formidler av «russiske fortellinger».
Liberale intellektuelle har et medansvar for å stilne disse uønskede stemmene. Likevel kan verken staten eller dens intellektuelle allierte undertrykke disse realitetene for alltid. Under overflaten gir de næring til økende harme og sosial sinne. Ethvert forsøk på å stilne klager forsterker bare følelsen av urettferdighet, og hvis presset fortsetter å bygge seg opp, kan det til slutt utløse en politisk og sosial eksplosjon.
Det finnes allerede tegn på dette. I landsbyen Ozero, for eksempel, blokkerte lokalbefolkningen et militært rekrutteringskjøretøy, knuste vinduene og befridde en mobilisert mann. Andre steder har konfrontasjoner mellom rekrutteringsoffiserer og sivile involvert dusinvis av mennesker, ofte eskalert til verbal mishandling og fysisk vold. Angrep på rekrutteringsoffiserer med kniver, spader og køller har også blitt stadig vanligere. Etter hvert som militærets bemanningskrise forverres, blir mobiliseringen mer tvangsmessig – og den offentlige motstanden mer intens. Slik ting går nå, vil ingen mengde «intellektuell mobilisering» være nok til å dempe offentlig raseri.
Denne artikkelen ble publisert på¨UnHerd
