oss 100 kroner!
Filmer om krig, skåret ut av beinknusende frykt, den råtne stanken av likene, den øredøvende lyden av eksplosjoner, den konstante utmattelsen og nervøsiteten som følger med å prøve å forstå hva som skjer i det skremmende kaoset, er bleke og utilstrekkelige refleksjoner av det ekstreme forretnings-foretaket med industriell slakting. Og dette er de gode filmene, som det bare er noen få av.
De fleste spillefilmer og dokumentarer, fra The Sands of Iwo Jima til Saving Private Ryan, er krigspornografi. De romantiserer dem som bruker dødens forferdelige instrumenter. De rettferdiggjør det uforsvarlige. De hyller krigsmaskinen. De lokker naive unge menn og kvinner til å bli kanonføde. De forvrenger publikums oppfatning av krig, og etterlater de som kommer tilbake fra krig og forsøker å fortelle om den forferdelige sannheten, fremmedgjort og ignorert.
De i krig som kjemper og er utstyrt med en gudelignende makt til å drepe, er en minoritet. Krigens virkelige ansikt er motgangen og sorgen som sivile har lidd i ødeleggelsens kjeft. Historiene deres er vanskelige å høre. Deres skjebne er vanskelig å se, og derfor blir bilder fra krig alltid renset. Hvis vi virkelig så krig, ville det være så sjokkerende, så urovekkende, så motbydelig, at krig ville være vanskelig å føre. De beste beretningene om krig, nettopp av disse grunnene, unngår scener av kamp.
Dokumentaren «20 dager i Mariupol», en krønike om de første 20 dagene av Russlands invasjon av Ukraina, fanger det jeg var vitne til som krigskorrespondent i Mellom-Amerika, Midtøsten, Afrika og Balkan. Den mislykkes, da alle filmer om krig må mislykkes, men den lykkes der få filmer om krig lykkes. Den river ubarmhjertig sløret av krigen – dødelig sårede barn og gravide kvinner revet i stykker av granatfragmenter; legenes hektiske og dødsdømte innsats for å redde dem; skrikene og klagesangene fra dem som vugger de dødes blodige kropper; sammenbruddet av den sosiale orden når de skjøre strukturene i et sivilt samfunn slutter å eksistere og plyndring og ran blir en måte å overleve på. I krig er det bare rovdyr og byttedyr.
Krig er stygt og umoralsk. Vold skaper ingenting. Den ødelegger bare mennesker, dyr, skoler, hjem og boligblokker, sykehus og broer. Det er det reneste uttrykk for død. Alle kreftene som nærer og opprettholder livet – familie, det sivile samfunn, sosialt, kulturelt, økologisk – er planlagt for utslettelse.
Associated Press journalist Mstyslav Tsjernov og hans kolleger, fotograf Evgeniy Maloletka og produsent Vasilisa Stepanenko, dokumenterte de tre første ukene av det russiske angrepet på havnebyen Mariupol. De tre ukrainske journalistene var de eneste fra et utenlandsk nyhetsbyrå som ble igjen i byen. Filmen er lagd fra 25 timer med film, hvorav bare 40 minutter ble overført til AP-redaktørene. Mange av opptakene, selv om alt kunne ha blitt overført, ville aldri blitt spredt. Det er for sterkt.
Filmen fokuserer utelukkende på russiske grusomheter. Den ignorerer de som ukrainerne har begått. Jeg har dekket nok kriger til å vite at det var noen. Det nynazistiske Azov-regimentet, og andre fascistinspirerte militser, spilte en viktig rolle i kampene i Mariupol. Disse militsene har blitt anklaget for å terrorisere og henrette etniske russere og de som mistenkes for å sympatisere eller samarbeide med separatister. Azov-regimentets symbol er en svart «Wolfsangel», et emblem som ble brukt av nazistiske enheter i andre verdenskrig. Regimentet omfavner den fascistiske ideologien om blod og jord. Fascistmilitsene er fraværende i filmen. Dette er bevisst. Journalistene tar ikke opp situasjonen til etniske russere, selv om Mariupol i stor grad er en russisktalende by. Mens de fleste i byen anser seg for å være ukrainske, identifiserer nesten halvparten seg også som russiske. Disse etniske russerne legger vanligvis skylden for krigen i Donbas, som har rast siden 2014, og der byen ligger, på regjeringen i Kiev.
Hva skjedde med de etniske russerne og separatistene ukrainerne betraktet som kollaboratører? Brukte ukrainske militære enheter sykehus som operasjonsbase i strid med Genèvekonvensjonene? Det var scener med væpnede ukrainske soldater i sykehuskorridorene. Dokumentaren etterlater disse spørsmålene ubesvarte.
Det er ikke det at det vi ser i filmen ikke er sant. Snarere er det at filmen utelot det som ikke ville fremstille Ukraina i et godt lys. Når du er avhengig av militære enheter for beskyttelse og logistikk, sensurerer du rapporteringen din. Hvis journalistene hadde rapportert om overgrepene og grusomhetene utført av ukrainske enheter, ville beskyttelsen de fikk blitt trukket tilbake. Enn så mye som jeg beundrer dokumentaren, er løgnen gjennom unnlatelse fortsatt en løgn. Det er den vanligste løgnen fortalt i krig. Bare journalister som tør å rapportere uten å innlemme seg i militære enheter, står fritt til å rapportere sannheten. Men dette er veldig farlig og ensomt arbeid. Denne forsettlige selvsensuren er en alvorlig feil i filmen, men den distraherer ikke fra kraften i de instinktive opptakene eller motet til reporterne.
Det er nesten ingen scener av kamp annet enn de brennende restene av et luftvernbatteri, drønnet og eksplosjonen av russiske granater, bølgene av svart røyk, brølet fra russiske jetfly, den fjerne raslingen av maskingevær og en og annen ukrainsk soldat som skyter nedover en øde gate.
Filmen, som alle filmer om krig, konsentrerer seg om det menneskelige vrakgodset. Vi ser eldre menn og kvinner, som har mistet sine hjem og eiendeler, koke snø for å få vann. Vi ser forvirrede sivile sammenkrøpet i kjellere. Vi ser beskytningen av et fødselssykehus og grafiske bilder av sårede og døde gravide kvinner. Vi ser den hektiske innsatsen, som mislykkes, for å redde alvorlig sårede barn, inkludert en 4 år gammel jente som heter Evangelina. Vi ser de jamrende mødrene og fedrene som holder rundt kroppene til sine døde barn, kysser dem en siste gang før de pakker inn sine små, bleke lik. Vi ser rekkene med lik i sykehuskjelleren. Vi ser tårene til helsearbeidere og leger mens de kjemper resultatløst for å redde liv. Vi ser det heroiske arbeidet til brannmenn, og så ser vi noen av deres støvdekkede livløse kropper i de utbombede restene av brannstasjonen deres. Vi ser de nygravde grøftene der de døde, inkludert barna, blir stablet oppå hverandre, først pakket inn i grønne søppelsekker og senere dumpet uhøytidelig i gropen som eksponerte lik.
«Krig er som røntgen: all menneskelig innmat er synlig,» sier en lege i filmen. «Gode mennesker blir bedre. Dårlige mennesker blir verre.»
Vi ser også dagliglivet til krigsreportere. Reportere trenger seg inn i livene til de som har gjennomgått ubeskrivelige tragedier og traumer. Mange av de filmede føler seg som om de blir behandlet av pressen som eksotiske dyr i en zoologisk hage, utstilt for kameraer og utenlandsk publikum. De spytter gift mot reporterne. «Prostituerte», glefser en rasende far til journalistene. Det er en leiesoldatkvalitet i arbeidet vårt, uansett hvor viktig det er å fortelle historien. Mens vi dokumenterer skrekken, er vi vanligvis numne, selv om det vi ser og hører kommer tilbake for å hjemsøke oss, spesielt om natten, for resten av livet.
Innen den 11. dagen av angrepet, med russerne som blokkerer byen fra alle tre sider, må AP-journalistene, med stor risiko, trosse portforbudet for å jakte på en trådløs forbindelse. Livet til en krigsreporter blir fortært av denne typen logistikk, der de prøver å komme seg fra ett sted til det neste, prøver å finne ut hva som skjer, prøver å få en satellitt- eller mobiltelefonforbindelse slik at bilder og rapporter kan sendes.
Krigsreportere har en privilegert status. Vi har sterke institusjoner som støtter oss. Vi går ikke sultne. Vi har kroppsrustning og pansrede biler. De med langt mindre beskyttelse og ressurser sørger for at vi blir beskyttet og evakuert slik at historien kan fortelles. Journalister og fotografer kan selvfølgelig bli såret og drept. Men våre sjanser til å overleve forsterkes av vår status. Politimannen Volodymyr tar enorme sjanser for å få AP-journalistene ut av et sykehus omringet av russiske styrker. Han hjelper journalistene med å rømme fra byen med opptakene sine. Vi aksepterer denne statusen. Vi rasjonaliserer for oss selv at vi fortjener det. Men vi er også smertelig klar over at de hvis historier vi forteller ofte blir forlatt, og at uansett risiko, uansett hvor mange grusomheter vi dokumenterer, er verden stort sett likegyldig. Da russerne tok Mariupol var anslagsvis 25.000 mennesker døde.
«Tusenvis har dødd», sier Chernov, filmens forteller. «Vi fortsetter å filme, men alt forblir det samme.» Han viser til det forlatte håpet til Volodymyr, som sa at «bildet av et dødt barn vil endre krigen, men vi har sett så mange dødsfall, hvordan kan vi endre noe?»
Krigsreportere lever med dyp skam og skyld, som Chernov innrømmer i filmen. Få krigsreportere er nøytrale observatører. Vi tar de risikoene vi tar fordi vi ønsker rettferdighet. Vi vil at de som beordret og begikk disse forbrytelsene skal holdes ansvarlige. Historier jeg skrev for The New York Times, som dokumenterte bosnisk-serbiske grusomheter, ble brukt som bevis i Den internasjonale domstolen i Haag for å straffeforfølge krigsforbrytere. Dette er grunnen til at jeg skrev dem. Chernov sier i filmen at han håper bildene hans en dag også vil bringe noen av gjerningsmennene for retten.
Det er et kort klipp av den russiske utenriksministeren, Sergej Lavrov, som hevder at bildene som ble overført av AP-reporterne fra det bombede fødesykehuset i Mariupol var iscenesatt, utført av skuespillere.
Skamløse løgner er alltid det offisielle svaret på forbrytelsene vi avslører. Den israelske regjeringen har gjort løgn til en kunstform. Israelske soldater myrder vilkårlig palestinske sivile, inkludert barn, og klandrer palestinerne for deres egen død eller Hamas for å bruke dem som menneskelige skjold eller insisterer på at sivile var stridende. Under krigen i Sarajevo forsøkte de beleirende bosniske serberne å lufte løgnen om at snikskyttere fra den bosniske hæren i Sarajevo drepte sine egne sivile for å samle internasjonal støtte, som om en by som ble pepret med konstant ild fra snikskyttere og hundrevis av granater om dagen manglet tilstrekkelig antall sårede og døde.
Filmen er for det meste kronologisk. Hver dag dokumenteres mens de russiske styrkene strammer renneløkken. De som er intervjuet i tidligere deler av filmen vises senere, noen ganger som lik. Døden er en konstant følgesvenn. Du ser etter noen, til og med en venn, og finner ut at de ikke lenger eksisterer. Filmen gjør en mesterlig jobb med å formidle dødens tilfeldigheter, moderne våpens vilkårlige raseri og hjelpeløsheten til de som er fanget i krigens blodstenkte omfavnelse. Det er ikke krig. Men det kommer så nært du kan komme.
Denne artikkelen ble først publisert på bloggen til Chris Hedges:
There Are Very Few Good Films About War. “20 Days in Mariupol” is an Exception
Oversatt for steigan.no av Espen B. Øyulvstad
Redaksjonen har ennå ikke sett filmen, men publiserer omtalen på bakgrunn av den omfattende erfaringen som Chris Hedhes har som krigsreporter, ikke minst i Midt-Østen.
Chris Hedges-rapporten er en leserstøttet publikasjon. Du bør vurdere å bli en gratis eller betalt abonnent.
