oss 150 kroner!
A Tolfa mi chiamano semplicemente Pål.
Da trent’anni questa città mi ha formato più di quanto me ne rendessi conto. Quando, nel 2013, il Comune mi chiese se fossi disposto ad assumermi la responsabilità del più importante bene culturale della città, il Convento dei Cappuccini, risposi sì senza esitazione. Lo faccio per amore, non come un progetto.
Il convento, costruito nel 1621, stava diventando una rovina. Oggi non solo lo abbiamo salvato, ma abbiamo reso più visibile e più profonda la bellezza della sua architettura austera. Quando accompagno gruppi cattolici in visita, dico sempre che io stesso non sono credente, ma che ho acquisito un grande rispetto per le persone che, nel corso dei secoli, hanno costruito e dato forma a questo luogo. E quasi ogni volta qualcuno mi risponde:
«Puoi anche dire di non essere credente, ma benedetto – quello sì, lo sei».
Forse avrei dovuto rispondere citando quel tedesco barbuto che, nelle Tesi su Feuerbach, scrive che, poiché la pratica è il criterio della verità, anche l’educatore deve essere educato.
Tolfa mi ha insegnato molto più di quanto io abbia insegnato a Tolfa.
Che cosa ha significato per la popolazione di Tolfa il recupero di questo bene culturale?
L’orgoglio è tornato.
Io e gli altri norvegesi che arrivammo a Tolfa per la prima volta nel 1995 avemmo la fortuna di essere “adottati” da un gruppo di amici nati tutti nel 1945, la classe del ’45. Erano cresciuti nella povertà che segnò l’Italia dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale. Per questo avevano imparato tutto: la natura, le erbe, il cibo, i metodi, la cultura, la storia… e divennero i nostri maestri.
Giovanni “Johnny” Padroni, Alberto “Buzzico” Morra, Carlo “Coccone” Cornacchia e Ignazio Padelli mi hanno insegnato quasi tutto.
Soprattutto Giovanni, che era più intellettuale di qualsiasi accademico io abbia mai conosciuto, senza alcun titolo universitario, ma con cinque o sei lingue straniere e una conoscenza vastissima e profonda della storia, della cultura, della politica e della vita sociale di Tolfa.
Ma naturalmente anche Buzzico, con la sua conoscenza del dialetto, dei soprannomi, dei prodotti alimentari e delle barzellette più grezze; o Carlo “Coccone”, che preparò un pranzo per la coppia dell’ambasciatore norvegese tale che quasi non volevano più tornare a Roma; o Ignazio, che con la sua edicola era il nostro internet prima che esistesse internet.
Quei quattro mi hanno insegnato anche che cosa sia l’amicizia: non si sono mai traditi e sono sempre stati presenti, l’uno per l’altro e per noi, nonostante si trovassero agli estremi opposti dello spettro politico.
La loro generazione è ormai quasi scomparsa, e quelle successive sanno molto meno di loro. Ma non devono sapere le stesse cose – devono sapere sia quelle, sia altre.
Con l’orgoglio per il luogo da cui si proviene nasce anche il desiderio di conoscere il sapere di chi lo abita. La storia recente e le conoscenze locali vengono condivise e acquistano significato.
Oggi ho la fortuna di collaborare in gran parte con persone che hanno cinquant’anni meno di me. Sembrano capaci di contribuire a quella rinascita di Tolfa che Giovanni e gli altri sognavano, e ai Cappuccini vogliamo essere parte di questo processo.
Tolfa è unica ed è della misura giusta
Una comunità come Tolfa è unica ed è della misura giusta per ispirare riflessioni sullo sviluppo dei luoghi, della società e sul significato del patrimonio culturale, della partecipazione, dell’impegno e della democrazia.
Tolfa conta circa 5.000 abitanti e si trova tra le colline chiamate Monti della Tolfa, a cinquanta chilometri in linea d’aria dal centro di Roma, verso nord-ovest. È grande il giusto ed è piccola il giusto.
È abbastanza grande da avere quasi tutto ciò che serve: quattro macellai, due pellettieri, due fabbri, tre panettieri, cinque bar, sette ristoranti e così via. Siamo abbastanza numerosi da lasciare spazio a molte iniziative e direzioni diverse.
Ma è anche abbastanza piccola. Tutto è così concentrato che si può attraversare l’intera città a piedi in un quarto d’ora. Una volta il figlio di un amico, il giovane muratore Simone, morì improvvisamente e senza preavviso. Il bambino aveva quattro anni. Tutta la città rimase come paralizzata. Eravamo sotto shock, e in lutto insieme.
Aristotele avrebbe detto che Tolfa è una città ideale. Una polis doveva essere abbastanza grande da essere autosufficiente, ma abbastanza piccola perché le persone potessero conoscersi. Piccola al punto che la politica potesse essere decisa nell’agorà, nella piazza.
Se ho qualcosa da discutere con la sindaca, prendiamo un caffè in uno dei bar vicino a Piazza Vittorio Veneto, e molto spesso troviamo una soluzione.
Gli utopisti che calcolavano quale dovesse essere la dimensione ideale di una città arrivarono a un numero tra i 3.000 e i 5.000 abitanti: città abbastanza piccole perché lavoro, cultura e comunità restino intrecciati. Anche matematicamente ha senso. Se fossimo in 10.000, il numero di possibili connessioni sarebbe così grande da perdere la visione d’insieme.
Da noi, in genere, bastano i nomi di battesimo, i soprannomi e i volti.
Tolfa non è solo della giusta dimensione: è anche nel posto giusto. Nelle giornate limpide possiamo scorgere la cupola di San Pietro a Roma, cinquanta chilometri più in là. Ci vuole meno di un’ora di macchina dall’aeroporto di Fiumicino, ma arrivare fin qui è comunque abbastanza tortuoso da tenerci lontani dal turismo di massa. Sono solo settanta chilometri di strada fino al Foro Romano, ma per i burocrati di Roma Tolfa sembra infinitamente lontana.
Siamo gente di collina, i collinari, abbastanza fuori dai percorsi principali da non inseguire l’ultima moda. E allo stesso tempo, persino a Roma, esiste un’immagine di Tolfa come dell’Italia autentica: i cavalli, le borse di cuoio e l’idea che “a Tolfa si mangia bene”.
Tolfa non è un ideale: è una comunità reale. Non funziona perché è perfetta, ma perché è nella giusta scala. Qui è possibile assumersi responsabilità, imparare gli uni dagli altri, litigare, collaborare e condividere il lutto. È questo che rende Tolfa degna di essere vissuta – e degna di essere compresa.
Tolfa è anche collocata nel modo giusto: abbastanza vicina a Roma da restare connessa alla storia, alla cultura e al mondo esterno; abbastanza lontana da essere se stessa. Non è una periferia, né una macchina turistica, né un museo. È una città viva, modellata da secoli di lavoro, conflitti, fede, artigianato ed esperienze condivise.
Per questo Tolfa è il punto di partenza di ciò che chiamo “Tolfa Talks”.
Tolfa Talks
“Tolfa Talks” non è un programma, né un corso, né un ritiro. È un invito a trascorrere del tempo in una comunità che funziona – a osservare come vita sociale, cultura, economia e responsabilità si intrecciano quando la scala è ancora umana.
Attraverso lezioni, conversazioni e una presenza condivisa al Convento dei Cappuccini, introduco i partecipanti alla storia, alla cultura e alla vita quotidiana di Tolfa, utilizzando questo piccolo luogo per illuminare contesti più ampi.
Il metodo è semplice: comprendere il mondo osservando attentamente un solo luogo.
Ai Cappuccini lavoriamo dal micro al macro. Da una piccola città italiana a prospettive storiche, culturali e politiche più ampie. Dalla pratica vissuta alla riflessione. E poi di nuovo indietro.
Non offro risposte o modelli da copiare. Offro esperienza, contesto e prospettiva. Ciò che i partecipanti porteranno con sé – e ciò che sceglieranno di farne – dovrà crescere nei loro luoghi, nelle loro comunità e nella loro responsabilità.
Io sono qui per condividere ciò che ho imparato, e per continuare a imparare.
Tutto il resto deve nascere dalla pratica.
