oss 150 kroner!
En andalusisk grubling.
Jeg leste en gang at New York er like mye en del av deg etter 5 minutter som etter 5 år. Det er en umiddelbar osmose – et sted som yrer av liv, men likevel er så i strid med det naturlige at disse bølgende motsetningene og ytterpunktene treffer synapsene dine, og du er forandret for alltid.
Ikke alle er selvsagt mottakelige. Noen stålsetter seg mot inspirerende miljøer til tross for Instagram-innlegg som sier det motsatte, som det amerikanske paret som drikker Starbucks i Córdoba og klager over «uebeilige» spisetidene. Men hvis du lar det skje, vil noen steder bli en del av deg og din verdensanskuelse.
Selvfølgelig er Córdoba helt annerledes enn New York. Her er det ikke naturens motsetninger, men tidens og symbiotiske kulturers motsetninger som forandrer deg.
I Sør-Spania besøkte jeg Córdoba, Granada og Toledo som en del av en forfedretur med min far. Grener av hans/vårt slektstre går tilbake til Sør-Spania, hvor de ble fordrevet etter at utvisningsediktet ble undertegnet i 1492, et dekret som utviste muslimene og jødene fra Spania, sparket i gang inkvisisjonen og desimerte hundrevis av år med kulturell dynamikk under muslimsk styre. Det var en slags gjentakbar endelig løsning, ikke minst fordi, som menneskelig dumskap ville ha det, Ferdinand og Isabella undertegnet dekretet bare noen få dager før Columbus satte seil på sitt folkemordsforetak.
Ediktet ble undertegnet i Granada, ved Alhambra, et muslimsk palass- og festningskompleks fra 1200-tallet som ligger omtrent en 45-minutters og 45-graders tur opp fra gamlebyen. Hagene er nydelige, arkitekturen en fengslende blanding av buet og spiss kunst der arabisk danser over veggene i historier jeg ikke kan lese, men føler på en måte er en del av meg.
Omtrent to timers togtur unna ligger Alcazar i Córdoba, bare noen skritt utenfor Juderia, det jødiske kvarteret, omtrent fem minutters gange fra statuen av Maimonides, den jødiske filosofen og legen fra det 12. århundre til Saladin, den muslimske sultanen som til slutt fordrev korsfarerne fra den hellige byen Jerusalem. Alcazar var en gang al-Qasr eller «palass» – og huset offentlige bad, hager og det største biblioteket i Vesten, en kronjuvel i al-Andalus. På 1480-tallet ble Alcazar omgjort til en torturleir av de katolske herskerne Ferdinand og Isabella. Alcazar var ikke bare et av hovedkvarterene til inkvisisjonen, det var også der de spanske monarkene først møtte Kristoffer Columbus.
Jeg prøver å forestille meg mine forfedre som går til de arabiske badene, vandrer langs bokhyllene med de samme ivrige smilene som jeg nå har på biblioteker og i bokhandlere. Jeg ser for meg filosofiske samtaler i hagene der arabiske vanningsmetoder næret livet under en spansk sol. Jeg prøver å ikke forestille meg badene som er gjort om til torturkamre. Jeg prøver å ikke forestille meg skrikene som gjenlød fra vegger som en gang hadde hørt latter. Jeg prøver å ikke fokusere terroren. Som den misantropiske skjebnen (eller våre apehjerner) vil ha det, er det lettere å rive et sted for glede enn for smerte. Men jeg kan ikke la det vakre forsvinne.
Vi ankom tilfeldigvis Toledo et par dager før festen for Kristi legeme (Corpus Christi). Gatene var dekket av blomster og stoff, tilfeldige musikkflekker på brostein. Gigantiske dukker sto på katedralens store torg, klare til å «gå» igjen. Der var en rabbiner i arabiserte klær, det som for meg så ut som muslimske herskere i dekorerte kapper, og selvfølgelig kristne figurer. Jeg gikk inn i en liten butikk for å kjøpe litt vann og en papirvifte. Kvinnen i hijab som drev butikken snakket arabisk i telefonen. Jeg gikk bort for å betale og spurte på spansk hva all dekorasjonen var til for. Jeg kunne ikke la være å smile ved tanken på en muslimsk kvinne som fortalte en jøde om festen for Kristi legeme. Men hvis det gir mening noe sted, gir det mening i Toledo.
Nede i en gate hang kunsttrykk som dekorative flagg på veggene. Jeg stoppet foran et slående svart-hvitt verk kalt La Gruta de Las Tres Culturas, de tre kulturenes hule.
I sin beskrivelse av verket skriver den lokale kunstneren Ricardo Martin Paniagua fra Toledo (oversatt fra spansk, unnskyld eventuelle feil): «Dypt inne i dette steinete neset på sine syv åser ligger byen Toledo. Legender forteller om dens … huler og elver under bakken … Jeg ønsket å gjenspeile tre grotter inni … som representerer den kristne kulturen er den gotiske klostergangen til klosteret San Juan de los Reyes i sentrum; den jødiske kulturen er representert av interiøret i synagogen Santa Maria la Blanca, og den muslimske kulturen er representert av moskeen Cristo de la Luz til høyre i maleriet. De tre sammenkoblede grottene representerer den ‘helheten’ av interkulturell sameksistens som fremkaller den tiden med toleranse der Toledo huset disse tre store kulturene i gatene sine …»
Det første du kanskje legger merke til er at både synagogen og moskeen har hysterisk morsomme kristne navn. Førstnevnte heter Sankt Maria den hvite, og sistnevnte Kristus av lyset. Forresten ligger begge de gamle synagogene i Toledo på Calle de los Reyes Catolicos, gaten til de katolske kongene. Man kan si at det rett og slett er seierherrens privilegium å navngi byttet sitt, men dette er mer nyansert enn som så.
Da Ferdinand og Isabella kom til makten, gikk de i arabiserte klær og hevdet at de ikke var interessert i å fremmedgjøre sine muslimske og jødiske landsmenn. Når du går gjennom La Mezquita de Córdoba, moskékatedralen, er de vidstrakte buene med sukkerstangdekorasjoner så åpenbart arabiske at det kan komme som et sjokk når du ser kristendommens symboler som Maria, Jesus og korset krydret overalt. Men bare hvis du har blitt dyppet i den homogene marinaden som er morsmelken til vestlig hegemoni og hvitt overherredømme. Som María Rosa Menocal skriver i sin strålende bok Ornament of the World:
«De gamle andalusiske vanene var så dypt forankret at det først var med stor vold over mer enn et århundre, med brenning av tusenvis av biblioteker og med den insisterende propageringen av til og med de latterlige forestillinger om kristnes raserenhet, at spanjolene endelig ble kurert for sin dypt forankrede ‘middelalderlighet'».
Jeg er en sentimental dust, men det fikk meg til å smilegråte å se paraden av muslimske, jødiske og kristne dukker, å se historiens nedgravde fletter utstilt, hulene som holder oppe en by som utfordrer oss til å glemme hvordan vi kunne være fordi vi var.
Jeg har ingen illusjoner om at fortiden er utopisk. Tross alt oversettes utopia bokstavelig talt fra gresk til «intet sted», og jeg er ikke en som leter etter det som ikke kan finnes. Den såkalte muslimske gullalderen var også en tid med politisk og økonomisk turbulens. Byer skiftet hender som kort i et beruset pokerspill. Muslimer, jøder og kristne kom ikke overens hele tiden, og de valgte heller ikke alltid lag basert på religion. Hele skiten var rotete og ustabil. Og det var også offentlige bad, hager og biblioteker. Det var også strålende kulturelle utvekslinger, poetiske triumfer, fødsel og gjenfødelse av språk. Det var så mye skjønnhet. Det er så mye skjønnhet. Men så mye av det er begravd, bokstavelig og billedlig talt. Begravd i huler, på kirkegårder, i lag med skitt og støv. Begravd i skam og manglende beskyttelse, begravd av sensur og en tvungen glemsel. Begravd levende. Måtte det hjemsøke oss. Hvis spøkelser eksisterer fra fortellingen, la oss aldri slutte å fortelle disse historiene. La oss la oss bli forandret av dem, tilhøre dem, bære dem.
La oss aldri glemme at vi har dynket kroppene våre i rituelle bad i stedet for blod. Vi har unnet våre sinn kinetiske kulturer i stedet for snever og voldelig idioti. Vi har omfavnet motsetninger i stedet for å frykte dem, og latt dem dingle som tzitzit fra synapsene våre, ustelt og hellig. Det kan hende at vi har begravd det vakre som en skatt for å holde det trygt. Men ikke la det forsvinne. Ikke la det forsvinne.
Denne artikkelen ble publisert på bloggen til Eleanor Goldfield.
