oss 150 kroner!
En refleksjon om remilitariseringen av Europa, minne og ungdomsår – og det svake håpet om at vi skal gjøre det bedre denne gangen. Hva er igjen etter krigen – og hva kommer tilbake? En grav i Schleswig-Holstein, en varm kveld ved Svartehavet: to minner fra forskjellige tider – fra egen familiehistorie og fra et møte i Russland. En refleksjon av Maike Gosch over den aktuelle debatten om krigsberedskap, om krig, hukommelse, transgenerasjonssår – og om det stille håpet om at vi vil gjøre det bedre denne gangen.
Vi folkene i De forente nasjoner som er fast bestemt på å redde påfølgende generasjoner fra krigens svøpe, som to ganger i løpet av vår levetid har brakt utallige sorger til menneskeheten […] og for disse formålene, å praktisere toleranse og leve sammen i fred med hverandre som gode naboer, og for å forene vår styrke for å opprettholde internasjonal fred og sikkerhet […] har bestemt oss for å kombinere våre anstrengelser for å oppnå disse målene.
Innledning til FN-pakten
Jeg syntes denne artikkelen var litt vanskelig å skrive. Kanskje fordi det er den mest personlige jeg har skrevet for NachDenkSeiten så langt. Men jeg føler jeg må. De er to noveller fra livet mitt, nesten bare høydepunkter. Men jeg har tenkt på dem oftere de siste ukene – faktisk siden våren 2022. De handler om tysk historie og andre verdenskrig, som jeg heldigvis aldri har opplevd. Men jeg kjenner fortsatt sporene i dag, som de fleste (alle?) mennesker i Tyskland og i Europa. Traumene lever videre; smerten, sinnet, frykten ekko gjennom tiårene til oss.
Men vi hører for øyeblikket altfor lite fra folk som fortsatt er svært klar over datidens redsler. Er de det tause flertallet, eller rettere sagt flertallet som ikke sier fra? Menneskene som har lært leksjonene fra fortiden som nå blir ropt over og overskrevet igjen?
Den første historien handler om onkelen min, som jeg aldri har møtt. Jeg kjente bare graven hans, på kirkegården med den vakre landsbykirken i den lille byen i Schleswig-Holstein der besteforeldrene mine bodde og hvor min far hadde vokst opp som en av mange søsken. Det var der han ble gravlagt. Han het Hans Dieter. Og jeg kjente et bilde av en gutt med mørkblondt hår med en veldig pen sideskill, iført en hvit skjorte og en genser. Han så ut som min far. Som barn sto jeg foran gravsteinen og regnet ut hvor gammel han var. Han døde kort tid før 17-årsdagen. Som barn fascinerte det meg. Graver var egentlig for eldre mennesker.
Han var den eldste sønnen i familien, storebroren til min far og hans yngre søsken. Faren hans var ikke der da han ble ført bort; han var allerede på den tiden krigsfange. Mange år før hadde han sagt farvel til bestemoren min: «Ta godt vare på gutten min». Og det hadde min bestemor prøvd å gjøre. Men de tok ham bort, en dag våren 1945, for nesten nøyaktig 80 år siden nå, fra tunet til en slektnings gård. De dro ham med makt; han klamret seg til bestemoren min og gråt. Tanten min, som bare var 8, husker fortsatt hvor overrasket hun var over at han gråt – en så stor gutt. Men selvfølgelig var det ingen nåde; de tok ham bort. Min tante og far sto bare en meter bak moren sin og så alt. Faren min var 6 år gammel.
Hver gang jeg ser de korte videoene av den tvungne verneplikten i Ukraina, tenker jeg på den scenen. Jeg tenker også på det under diskusjoner om å senke rekrutteringsalderen i Ukraina (28, nr. 26, nr. 24, nr. 20, nr. 18). Jeg ser ikke tall foran meg, jeg ser unge menn. Selv når jeg ser bildene av de utallige krigsgravene med de gule og blå flaggene vaiende over dem, ser jeg unge menn, jeg ser gutten, onkelen min og bestemoren min som prøver å holde ham. Og jeg tenker på graven, som ligger der på den stille, gjengrodde kirkegården, og stillheten i min fars familie som alltid omringet ham og historien hans etterpå.
Jeg var selvfølgelig ikke der på gårdsplassen våren 1945, men jeg føler det som om jeg hadde vært der. Noen uker senere, i midten av april 1945, var han død. Skutt på «østfronten» av russerne. Kort tid etter dette meningsløse offeret tok krigen slutt. Men for ham var det for sent. Min bestefar kom tilbake fra fangenskap måneder senere og først da fikk han vite hva som hadde skjedd. Han ville aldri kunne snakke om det. Smerten rant gjennom familien, inkludert min far, og formet livet hans. Og ved å gjøre det nådde det meg og neste generasjon.
Familien vår er bare en av millioner i Tyskland som har opplevd noe slikt eller lignende. Det er ikke noe spesielt, men det er nettopp derfor det er viktig.
Den andre historien, det andre høydepunktet, opplevde jeg selv. Det var høsten 1991, jeg var 18 år gammel og besøkte Sovjetunionen og Russland for første gang som en del av min avgangsreise på videregående. Vår ukonvensjonelle og eventyrlystne historie- og geografilærer hadde bestemt at i år skulle vi Hamburg-gymnaselever ikke bare ha valget mellom Hellas og Roma, slik det hadde vært vanlig på vår humanistiske videregående skole, men at vi også skulle få en tur bak det nylig falne jernteppet.
Jeg syntes dette var spennende, selvfølgelig. bare noen måneder tidligere hadde det vært kuppforsøket, med stridsvogner på Den røde plass, maktkampen mellom Gorbatsjov og Jeltsin, den russiske republikkens innsats for uavhengighet, og til slutt valgseieren til den ofte berusede presidenten Jeltsin. Nest siste stopp på turen vår var den vakre byen Sotsji ved Svartehavet. Vi hadde allerede brukt halvannen uke på å reise gjennom det vidstrakte landet, reise rundt i Sovjetunionen, besøke Moskva, Mineralny Vody (fødestedet til poeten Lermontov, som ingen av oss tidligere hadde kjent, noe som forskrekket de russiske litteraturstudentene vi møtte), og deretter vandre i Kaukasus. Vi hadde opplevd mye spennende, drukket mye vodka, taklet litt kultursjokk og overvunnet fordommer.
Også Sotsji overrasket meg; det var så sydlandsk – hver gang jeg tenkte på Sovjetunionen, hadde jeg alltid bare sett for meg en snødekt Rød plass og pelshatter – men Sotsji var full av palmer, eksotiske planter og frodige blomsterbed. Den kvelden spiste vi på en restaurant; det var en veldig mild kveld. Vi satt ute i hagen; duften av de mange blomstene hang i luften, sirissene kvitret. Elevgruppen vår satt ved flere langbord; vi hadde allerede spist, røykt sigaretter og drukket. Vi snakket om musikk og tenkte kanskje på kjærlighetshistorier, flørter, intriger og drikkekonkurranser, og hvordan vi senere i all hemmelighet kunne gå på en friluftsrapkonsert som skulle finne sted like ved hotellet på stranden. Så kom eieren av restauranten til bordet vårt: en liten, eldre mann med dype rynker i ansiktet, snille brune øyne og hvitt skjegg. Han satte seg ved siden av oss og plasserte en flaske klart brennevin og et brett med små glass på bordet. Så begynte han å snakke med oss, med pauser for oversetteren.
Etter noen spørsmål om nøyaktig hvor vi kom fra og hva vi hadde sett på turen, fortalte han meg om den store krigen – hvordan han selv hadde vært soldat og hvordan faren, onkelen og hans to brødre hadde falt i kamp mot tyskerne. Jeg var forferdet, det var allerede sent og kanskje jeg var litt full. Jeg tenkte på onkelen min, og tårene rant nedover kinnene mine. Jeg sa til ham: «Jeg er så lei meg». Han ble helt fortvilet og la armen rundt meg. «Nei, vær så snill, ikke gråt. De var fattige mennesker, dine fedre og bestefedre – akkurat som mine slektninger. De måtte kjempe, det var ikke deres feil». Han fylte glassene og fordelte dem rundt bordet. «Det var ikke derfor jeg kom. Da jeg hørte at du var tysk, ville jeg skåle med deg. For vennskap. For det faktum at det aldri skulle bli krig mellom folkene våre igjen». Og det gjorde vi. Det høres kanskje patetisk ut, men den dag i dag føler jeg meg bundet av det som en ed.
Det var også nesten 35 år siden. Og nå har våren kommet, luften dufter av blomster, av fuktig jord. Bladene til kirsebær- og magnoliatrærne ligger som konfetti i gresset. Livet våkner igjen – det er en så håpefull, solrik, frisk tid. Og likevel: i alle media, i politikernes taler, i koalisjonsavtalen til den nye regjeringen, gjøres landet klart for krig igjen — alt forberedes, både praktisk og ideologisk, for en ny krig, mot Russland. Mens jeg klirret i glass med den vennlige gamle mannen i den vakre restauranthagen den varme høstkvelden, kunne jeg aldri ha sett for meg utviklingen som nå skjer igjen.
Det føles som et tidssprang, som noe uunngåelig. Som om vi var under en trolldom, tvunget til å gjenta oss selv. Hvem vil ha krig? Hvem, spesielt i Tyskland, ønsker krig igjen? Jeg hører på politikerne, «ekspertene» på talkshowene, og jeg forstår dem ikke. Og jeg spør meg selv: hva opplevde familiene deres i krigen? Hva fortalte deres fedre og mødre, deres besteforeldre, onkler og tanter? Hvordan håndterte de smerten, tapet, døden? Hvordan snakket de om det, hvordan bearbeidet de det, hvilke konklusjoner trakk de av det?
Og selvfølgelig vil ingen av dem si at de er «for krig». De tror bare det er uunngåelig. Og slik blir det uunngåelig. Vi har vært gjennom alt dette før – to ganger på 1900-tallet. Jeg vet fra arbeidet mitt at det ikke handler om å finne argumenter mot krig – selvfølgelig er ingen for krig, bortsett fra våpenindustrien og dypstaten. Det handler om å finne argumenter mot nødvendigheten av krig. Derfor har jeg brukt mye tid på å studere krigspropaganda, skrive om det og jobbe med det. Men akkurat nå føles det som å ruste seg mot en stor flodbølge – maktesløs og svak i møte med nesten altomfattende propaganda.
Men heldigvis er det mange gamle og nye initiativ og kampanjer for fred, mange mennesker og organisasjoner tar nå grep og gjør sin stemme hørt. Forhåpentligvis blir påskefredsmarsjene enorme i år. Vi må og kan fortsatt snu hjulet rundt.
Det kan ikke fortsette slik for alltid.
