oss 150 kroner!
For ett år siden, 6. desember 2023, myrdet Israel den palestinske poeten Refaat Alareer i Gaza. Diktene hans lever videre der han fordømmer drapsmennene sine og ber oss om å ære vår felles menneskelighet.
10. desember 2024
Kära Refaat,
Vi är inte tysta. Vi tystas. De studenter som under det senaste läsåret satte upp läger, ockuperade korridorer, hungerstrejkade och talade ut mot folkmordet, möttes i höstas av en rad regler som har förvandlat universitetens campus till akademiska gulag. Bland den minoritet av akademiker som vågat tala ut, har många blivit sanktionerade eller avskedade. Sjukvårdspersonal som kritiserar Israels totala förstörelse av sjukhus, kliniker och riktade mord på vårdpersonal i Gaza har stängts av eller avskedatsfrån medicinska fakulteter, och vissa av dem hotas med indragna läkarlicenser.
Journalister, som i detalj redogör för masslakten och avslöjar israelisk propaganda, har tagits ur sändning eller fått sparken från sina publikationer. Jobb går förlorade på grund av inlägg på sociala medier. Den lilla handfull politiker som fördömer mordet har fått se miljontals dollar spenderas för att driva bort dem från sina ämbeten. Algoritmer, shadow-banning, deplatforming och demonisering – som jag har upplevt – används för att marginalisera eller bannlysa oss på digitala medieplattformar. En viskning av protest och vi är försvunna.
Ingen av dessa åtgärder kommer att hävas när folkmordet är över. Folkmordet är förevändningen. Resultatet kommer att bli ett stort steg mot en auktoritär stat, särskilt med Donald Trumpsmaktövertagande. Tystnaden kommer att breda ut sig, som ett stort moln av svavelhaltig gas. Vi kvävs av förbjudna ord. De dödade dig. De stryper oss. Målet är detsamma. Radering. Er historia, alla palestiniers historia, får inte berättas.
Sionisterna och deras allierade har inget annat kvar i sin arsenal än lögner, censur, smutskastningskampanjer och våld, de fördömdas trubbiga instrument. Men i min hand håller jag vapnet som till slut kommer att besegra dem. Din bok, ’Om jag måste dö: Poesi och prosa’.
«Berättelser lär livet», skriver du, «även om hjälten lider eller dör i slutändan.»
Att skriva, sa du till dina elever, «är ett vittnesbörd, ett minne som överlever alla mänskliga erfarenheter och en skyldighet att kommunicera med oss själva och världen. Vi levde av en anledning, för att berätta historier om förlust, överlevnad och hopp.»
Det har gått ett år sedan en israelisk missil träffade lägenheten på andra våningen där du tog skydd. Du hade fått dödshot i flera veckor på nätet och via telefon från israeliska konton. Du hade redan blivit fördriven flera gånger. Till slut flydde du till din systers hem i stadsdelen Al-Sidra i Gaza City. Men ni kom inte undan era jägare. Du mördades tillsammans med din bror Salah och ett av hans barn och din syster och tre av hennes barn.
Du skrev din dikt ’Om jag måste dö’ år 2011. Du gav ut den igen en månad före din död. Den har översatts till dussintals språk. Du skrev den till din dotter Shymaa. I april 2023, fyra månader efter din död, blev Shymaa dödad i ett israeliskt flyganfall. Hon, tillsammans med sin man och deras två månader gamla son, ditt barnbarn, som du aldrig träffade, blev dödade. De hade sökt sin tillflykt i den internationella välgörenhetsorganisationen ’Global Communities’.
Du skriver till Shymaa:
If I must die, you must live to tell my story to sell my things to buy a piece of cloth and some strings, (make it white with a long tail) so that a child, somewhere in Gaza while looking heaven in the eye awaiting his dad who left in a blaze— and bid no one farewell not even to his flesh not even to himself— sees the kite, my kite you made, flying up above and thinks for a moment an angel is there bringing back love If I must die let it bring hope let it be a tale
Du har sällat dig till de poeter som blivit martyrer. Den spanske poeten Federico García Lorca. Den ryske poeten Osip Mandelstam. Den ungerske poeten Miklós Radnóti som skrev sina sista verser på en dödsmarsch. Den chilenske sångaren och poeten Víctor Jara. Den svarte poeten Henry Dumas, skjuten till döds av polisen i New York.
I din dikt ’Och vi lever vidare… ’ skriver du:
Despite Israel’s birds of death Hovering only two meters from our breath From our dreams and prayers Blocking their ways to God. Despite that. We dream and pray, Clinging to life even harder Every time a dear one’s life Is Forcibly rooted up. We live. We live. We do.
Varför är mördare rädda för poeter? Du var ingen kombattant. Du hade inget vapen på dig. Du sätter ord på papper. Ändå sattes den israeliska armén och underrättelsetjänsten in med all sin makt för att spåra upp er.
I tider av nöd, när världen är insvept i grymhet och lidande, när livet står på avgrundens rand, är poesin de förtrycktas sorgsna klagan. Det får oss att känna lidandet. Det är intuitivt. Den fångar blandningen av komplexa känslor – glädje, kärlek, förlust, rädsla, död, trauma, sorg – när världen faller samman. Den skapar i sin skönhet en frälsande mening ur förtvivlan. Det är en absurd handling av hopp, en trotsig motståndshandling, som hånar dem som avhumaniserar dig med lärdom och känslighet. Dess bräcklighet och skönhet, dess helgande av minnet, erfarenheten och intellektet, dess musikalitet, driver med mördarnas förenklade slagord och skrävel.
I din dikt ’Nybakade själar’ skriver du:
The hearts are not hearts. The eyes can’t see There are no eyes there The bellies craving for more A house destroyed except for the door The family, all of them, gone Save for a photo album That has to be buried with them No one was left to cherish the memories No one. Except freshly baked souls in bellies. Except for a poem.
Skrivandet är, som Edward Said påminner oss om, «det sista motståndet vi har mot de omänskliga sedvänjor och orättvisor som vanställer den mänskliga historien».
Våld kan inte skapa. Det bara förstör. Det lämnar inget av värde efter sig.
«Glöm inte att Palestina först och främst var upptaget av sionistisk litteratur och sionistisk poesi», sa du i en föreläsning som hölls för dina studenter i avancerad engelsk poesi vid det islamiska universitetet i Gaza. «När sionisterna funderade på att åka tillbaka till Palestina var det inte som att ‘Åh, låt oss åka till Palestina’.»
Du knäppte med fingrarna:
Det tog dem åratal, som över femtio år av tänkande, av planering, all politik, pengar och allt annat. Men litteraturen spelade en av de mest avgörande rollerna här. Det här är vår klass. Om jag säger till dig: «Låt oss gå till den andra klassen», så behöver du garantier för att vi kommer att gå dit, att vi kommer att hitta stolar – eller hur? Att den andra klassen, den andra platsen, är bättre, är fredligare. Att vi har någon slags kontakt, någon slags rättighet.
Så, under femtio år före ockupationen av Palestina och upprättandet av det så kallade Israel 1948, presenterades Palestina i sionistisk judisk litteratur för det judiska folket runt om i världen [som] … «Ett land utan folk [för] ett folk utan land. » «Palestina flödar av mjölk och honung.» «Det finns ingen där, så låt oss gå.»
Mördare är fångade i en bokstavlig värld. Deras fantasi är förkalkad. De har stängt av empatin. De känner poesins kraft, men de vet inte var den kraften kommer ifrån, som en publik som gapar över en trollkarls skickliga fingerfärdighet. Och det de inte kan förstå, förstör de. De saknar förmågan att drömma. Drömmar skrämmer dem.
Den israeliske generalen Moshe Dayan sade, att dikterna av den i Oxford utbildade Fadwa Tuqan, «var som att möta tjugo fientliga krigare».
Tuqan skriver i ’Martyrs Of The Intifada’ om ungdomarna som kastar sten på tungt beväpnade israeliska soldater:
They died standing, blazing on the road Shining like stars, their lips pressed to the lips of life They stood up in the face of death Then disappeared like the sun.
Många palestinier kan ur minnet recitera delar av dikterna ’Till min mor’ och ’Skriv ner: Jag är en arab’ av Palestinas mest hyllade poet Mahmoud Darwish. Israeliska myndigheter förföljde, censurerade, fängslade och höll Darwish i husarrest innan de drev honom i exil. Hans rader pryder de betongbarriärer som Israel har rest för att avskärma palestinierna på Västbanken och är inkorporerade i populära protestsånger.
Hans dikt ’Skriv ner: Jag är en arab’ lyder:
Write down: —I am an Arab And my ID number is 50,000 I got eight kids And the ninth is due after summer. So, will you be mad? —I am an Arab And I work along with my labour buddies in a stone quarry And I got eight kids I secure them bread, clothing and notebooks Hacked out of the rocks And I don’t beg for charity at your door, And don’t lower myself at the footsteps of your court —So, will you be mad? Write down: —I am an Arab. I am a name without an epithet, Patient in a country where everything has a tantrum. —My roots —Were deeply entrenched before the birth of time —And prior to the ushering of eras, —Before cypresses and olive trees, —And even before the grass grew. My dad hails from a family of plowers, not blue-blood barons My grandpa was a farmer, totally unknown Taught me about the zenith of the soul before teaching me how to read And my home is a cabin made out of sticks and bamboos So, are you displeased with my status? I am a name without an epithet! Write down: —I am an Arab. Hair color: coal-like; eye color: brown Distinguishing marks: I wear a headband on top of a keffiyeh —And my palm is rock-solid, scratches whoever touches it As to my address: I am from an isolated village, forgotten —Its streets are unnamed —And all its men are in the field or in the stone quarry —So, will you be mad? Write down. —I am an Arab You stole the meadows of my ancestors and a land I used to cultivate —Together with all my kids —You didn’t leave to us or to my offspring —Anything - except these rocks —So will your government take them away as well, as it’s been announced —In that case —Write down —On the top of the first page: —I don’t hate people and I don’t rob anyone —But… If I starve to death, I’m left with nothing else but —The flesh of my usurper to feed from —So beware, beware of my hunger and anger
Du skrev om dina barn. Dina ord skulle bli deras arv.
Till din dotter Linah, som då var åtta år gammal, eller som du säger «på Gazas tid, två krig gammal», berättade du godnattsagor när Israel bombarderade Gaza i maj 2021, när dina barn «alla satt uppe i sängen, skakade och sa ingenting». Du lämnade inte ditt hem, ett beslut du tog för att «vi skulle dö tillsammans».
Du skriver:
I tisdags ställde Linah sin fråga igen efter att min fru och jag inte svarat på den första gången: Kan de förstöra vår byggnad om strömmen går? Jag ville säga: «Ja, lilla Linah, Israel kan fortfarande förstöra den vackra al-Jawharah-byggnaden, eller vilken som helst av våra byggnader, även i mörkret. Vart och ett av våra hem är fullt av sagor och historier som måste berättas. Våra hem irriterar den israeliska krigsmaskinen, hånar den, hemsöker den, till och med i mörkret. Den kan inte uthärda deras existens. Och med amerikanska skattepengar och internationell immunitet kommer Israel förmodligen att fortsätta förstöra våra byggnader tills det inte finns något kvar.»
Men jag kan inte berätta något av detta för Linah. Så jag ljuger: «Nej, sötnos, de kan inte se oss i mörkret.»
Massdöd var inget nytt för er. Du blev skjuten av israeliska soldater med tre gummiklädda metallkulor när du var tonåring. År 2014 dödades din bror Hamada, din frus farfar, hennes bror, hennes syster och hennes systers tre barn i en israelisk attack. Under bombardemanget förstörde israeliska missiler kontoren för den engelska institutionen vid det islamiska universitetet i Gaza, där man förvarade «berättelser, uppgifter och examensuppsatser för potentiella bokprojekt».
Den israeliska arméns talesman hävdade att de bombade universitetet för att förstöra ett «Center för vapenutveckling», ett uttalande som senare ändrades av den israeliska försvarsministern som sa att «IUG utvecklade kemikalier som skulle användas mot oss».
Du skriver:
Mina föredrag om tolerans och förståelse, bojkott, desinvesteringar och sanktioner (BDS) och ickevåldsmotstånd, och poesi och berättelser och litteratur hjälpte oss inte eller skyddade oss mot död och förstörelse. Mitt motto «This too shall pass» blev ett skämt för många. Mitt mantra «En dikt är mäktigare än en pistol» hånades. När mitt eget kontor hade försvunnit genom hänsynslös israelisk förstörelse slutade studenterna inte att skämta om att jag utvecklade PMD:er, «Poems of Mass Destruction», eller TMD:er, «Theories of Mass Destruction». Eleverna skämtade om att de ville lära sig kemisk poesi vid sidan av allegorisk och berättande poesi. De bad om korta berättelser och långdistansberättelser i stället för vanliga termer som noveller och romaner. Och jag blev tillfrågad om mina tentor skulle innehålla frågor som kunde bära kemiska stridsspetsar!
Men varför skulle Israel bomba ett universitet? En del säger att Israel attackerade IUG bara för att straffa dess 20 000 studenter eller för att driva palestinierna till förtvivlan. Även om det är sant, så är för mig IUG:s enda fara för den israeliska ockupationen och dess apartheidregim, att det är den viktigaste platsen i Gaza för att utveckla studenternas sinnen som oförstörbara vapen. Kunskap är Israels värsta fiende. Medvetenhet är Israels mest hatade och fruktade fiende. Det är därför Israel bombar ett universitet: man vill ta död på öppenheten och beslutsamheten att vägra leva under orättvisor och rasism. Men återigen, varför bombar Israel en skola? Eller ett sjukhus? Eller en moské? Eller ett tjugovåningshus? Kunde det vara, som Shylock uttryckte det, «en munter sport»?
Palestiniernas existentiella kamp är att förkasta de israeliska ockupanternas barbari, att vägra att spegla deras hat eller replikera deras vildhet. Detta lyckas inte alltid. Raseri, förnedring och förtvivlan är kraftfulla verktyg som föder en hämndlystnad. Men du kämpade heroiskt denna kamp för din mänsklighet, och vår, till slutet. Du förkroppsligade en anständighet som dina förtryckare saknade. Du fann räddning och hopp i orden som fångade verkligheten hos ett folk som står inför utplåning och död. Du bad oss att ha känslor för dessa liv, inklusive ditt eget, liv som har gått förlorade. Du visste att det skulle komma en dag, en dag som du förstod att du aldrig skulle få se, när dina ord skulle avslöja brotten hos dem som mördade dig och lyfta upp det förlorade livet för dem du hedrade och älskade. Du lyckades. Döden tog dig. Men inte din röst, eller rösterna från dem du minnesbildat.
Du, och de, lever vidare.
Letter to Refaat Alareer – The Chris Hedges Report
Oversatt til svensk for steigan.no av Bertil Carlman.
